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Prólogo

Quizá sea un empeño ilusorio, como planta crecida en el suelo de 
una epistemología optimista, el querer conocer una época del pasado 
en sus propios términos. Acaso el fracaso de esta pretensión deje oír 
una queja tan antigua como la de la propia historia de la historia de la 
humanidad. De forma inevitable, son siempre los términos e inquietu-
des del presente los que se sobreponen a la pretensión de querer cono-
cer las cosas como fueron. La suerte de la Ilustración no puede ser, en 
este sentido, muy diferente de la de otros períodos históricos, pero, en 
cualquier caso, reconocido lo ilusorio del empeño, hay algo en la Ilus-
tración que todavía en el siglo xxi, después de más de doscientos años 
de atención ininterrumpida hacia las esperanzas, logros y problemas 
del período que acota aquel nombre, a pesar de los obstáculos, invita 
a acercarse a ella, para someterla a escrutinio, para repasarla con una 
ansiedad con la que tal vez no se visiten otras épocas. Esta ansiedad 
muestra hasta qué punto un orden social y político en paz consigo mis-
mo depende de la revisión de las propuestas y del propio concepto de 
Ilustración. Acaso muestre también que el período histórico del pre-
sente se alimenta en buena medida de las esperanzas de la Ilustración. 
Muestra, en fin, que los términos e inquietudes del presente tal vez sean 
más evidentes que los que podrían reconocerse en otros períodos his-
tóricos que son también objeto de curiosidad o de interés. No es que 
no se conozca suficientemente bien el período histórico que se descri-
be mediante el nombre de Ilustración. No es este el motivo que puede 
justificar la ansiedad de las visitas. La importancia de la Ilustración la 
justifica el hecho de que sigue siendo esta el punto de partida mediante 
el que se definen momentos de la evolución histórica de la humanidad 
occidental, como los del Romanticismo, el Modernismo o la Posmo-
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dernidad; de forma que, en buena medida, los valores de la Ilustración 
siguen siendo, en el siglo xxi, la referencia inexcusable, la piedra de 
toque, para cualquier afirmación sobre las condiciones del presente y 
para cualquier predicción sobre el futuro. Esta referencia, sin embargo, 
ya no es aplicable solo al mundo occidental, sino a todo el planeta. No 
es que el Imperio Romano (E. Gibbon recordaba, precisamente, en el 
siglo xviii, que aún se sentían en su tiempo los efectos de la disolución 
del Imperio Romano), la Edad Media o el Renacimiento sean menos 
interesantes para el historiador de las ideas que lo es la Ilustración para 
el siglo xxi, pero seguro que el estudio y análisis de aquellos no son tan 
determinantes para entender el presente y para pensar el futuro, como 
lo son en el caso de la Ilustración. El presente, el del siglo xxi, el de todo 
el mundo, está singularmente comprometido en las visitas a ese perío-
do. Todo examen del pasado es además una revisión de las circunstan-
cias del presente que hacen necesario o deseable aquel primer examen. 
Es bien sabido que las reconstrucciones del pasado, además, nunca son 
completamente inocentes. La más sencilla restauración parte siempre 
del conocimiento del presente y se sirve de los materiales que se crean 
desde el presente que reconstruye. De forma voluntaria o involuntaria, 
las reconstrucciones del pasado, la historia, acaban formando parte de 
las leyes que rigen el intercambio político. Toda investigación histórica 
devuelve a la corriente, dominante o no, de los discursos históricos una 
materia que, a pesar de las reiteradas apelaciones a la validez científica 
de sus hallazgos, no deja de estar entretejida en las redes de poder y 
dominio. No podría ser de otra forma. No hay historia, en definitiva, 
que, de una forma u otra, deje de ser útil a esas redes. La tutela ideo-
lógica, si con tanto cuidado se ejerce sobre el pasado, parece que de 
ninguna manera podrá de dejar de ocuparse del presente. De forma 
que la afirmación anterior debe entenderse asimismo en su inevitable 
implicación en las redes de poder y dominio y, por ello, tampoco pue-
de ser desinteresada. No hay un afuera de la ideología, como no lo hay 
respecto de la lengua, de la filosofía o de la historia. Son construcciones 
humanas que carecen de exterior para los seres humanos. Giambattis-
ta Vico, un distinguido representante del pensamiento del siglo xviii, 
afirmaba algo parecido respecto de la historia humana. Esta revisión de 
la noción de verdad, plenamente nietzscheana, tiene el inconveniente 
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de que deja las cosas donde estaban o un poco peor de lo que estaban. 
Si no hay verdad histórica que no sea ideológica, no hay afirmación so-
bre la naturaleza de esa verdad que pueda dejar de exhibir, a poco que 
se busque, su raíz ideológica.

La Modernidad, antigua o reciente, no se deja definir ni modificar 
si no se vuelven a examinar con todo cuidado los sillares sobre los que 
se asienta el edificio que se conoce bajo ese nombre. Pero, sobre todo, 
se siente esta necesidad en los momentos en que los cimientos de este 
edificio ilustrado, cifra de la modernidad, parece que ceden o que no 
proporcionan la estabilidad necesaria al conjunto de la fábrica. Fue así 
en el momento previo a la Segunda Guerra Mundial y, con mayor mo-
tivo, lo fue en los momentos en que Europa salía de la Segunda Guerra 
Mundial, porque «somos los descendientes directos del siglo xviii»1. 
Lo que obliga al estudioso a volver a este período no es solo la rele-
vancia histórica que, como se ha señalado, también pudieran reclamar 
para sí períodos como el Renacimiento o el Romanticismo. No; hay 
algo, considerablemente más importante para entender los problemas 
del presente, que toma como privilegiado análisis de partida el mundo 
de la Ilustración. No son pocas las corrientes ideológicas del siglo xx 
que se definieron mediante la continuación o la negación de aquel pe-
ríodo histórico. Curiosamente, en el mundo contemporáneo, lo que se 
percibe como una regresión religiosa fundamentalista, en sus diferen-
tes versiones, no tiene como enemigo tanto otras religiones, cuanto el 
proceso de secularización iniciado en el siglo xviii. Las guerras de reli-
giones, que tanta importancia tuvieron hasta el siglo xvii, se transfor-
maron durante el siglo xx, segunda mitad, en la guerra de las religiones 
(particulares) contra la secularización (mundial), contra la impiedad o 
el ateísmo. Es decir, dejaron de ser guerras de religiones, de religiones 
que contendían entre ellas, y se convirtieron en guerras de todas las 
religiones, cada una por su cuenta, contra la secularización, la impie-
dad o el ateísmo. Encarnados en sus correspondientes metamorfosis, 
estos principios siguen enfrentados en el siglo xxi. Acaso una de las 
diferencias más sobresalientes entre el Romanticismo y la Ilustración 

1 Paul Hazard, El pensamiento europeo en el siglo xviii, traducción de Julián Marías, 
Madrid, Revista de Occidente, 1946, p. 1.
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sea la que separa la aspiración a la plenitud y a la transcendencia de 
los románticos, frente a la atención a lo político que impregna todo el 
pensamiento ilustrado y todas las artes en las que este se manifestó. El 
poeta o pensador romántico no se detiene en las etapas intermedias, 
pues desea asir esa plenitud que, según cree, no depende de un progre-
so armónico del ser humano, de cualquier progreso, sino de un deseo 
concebido como autónomo. Karl Marx dará un paso más, convertirá 
en ciencia histórica lo que, en los términos en los que se desenvuelve 
la política real, no la de los libros de teoría política, no es o no fue sino 
una fusión de (la aspiración al) orden ilustrado y de (inevitable) desor-
den romántico. Las consecuencias de esta fusión pueden examinarse a 
través de sus muchos conflictos a lo largo de buena parte del siglo xix 
y en todo el siglo xx.

El siglo xviii no puede estudiarse, en lo relativo a sus rasgos domi-
nantes, sino prescindiendo de algunas contra-ilustraciones que lo sal-
pican y le proporcionan una siempre necesaria tensión intelectual, sean 
estas contra-ilustraciones la tradición, la religión, las diferentes iglesias 
o el irracionalismo pre-romántico. Prescindir de estos elementos an-
ti-ilustrados tiene el inconveniente de que el retrato resultante será 
simplista o ingenuo. No importa. No hay otro medio de representación 
que permita tanta claridad y, en todo caso, la sencillez o la ingenuidad 
siempre pueden y deben corregirse mediante una lectura crítica.

La preocupación por la Ilustración puede definirse a través de los 
momentos en que aquella la justifican las circunstancias del presente. 
Hay muchas formas de estudiar la Ilustración, pero acaso estas formas, 
más que en el caso de otros períodos históricos, dependan excesiva-
mente de las presiones de las circunstancias. Si las inquietudes del 
presente, moderno o posmoderno, convidan a considerar sus propios 
principios, siempre que se curse esa invitación se estará aceptando 
como huésped inevitable el espíritu de la Ilustración. Pero una de las 
concepciones que más daño han hecho a la posible definición del es-
píritu de la Ilustración acaso sea la que describe el edificio ilustrado 
como un conjunto rígido y cerrado de normas y formas del pensamien-
to. Así descrito, el edificio del pensamiento setecentista se aparece ante 
el lector como una formidable manifestación del espíritu que lleva la 
exhaustiva concreción de sus detalles constructivos hasta los más apar-
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tados rincones del saber. El edificio ilustrado se contemplaba, desde 
esta perspectiva, como una fortaleza, como un castillo inexpugnable.

Ante ese formidable baluarte, el asaltante puede elegir dos formas 
de conducta: 1) atacar con todos sus medios hasta vencer los obstá-
culos (es el caso de los esfuerzos de los siglos xix y xx que represen-
tan Marx, Nietzsche y Freud, la escuela de la sospecha) o 2) negar que 
ese castillo sea una obra defensiva que hay que conquistar o derruir. 
Durante el decenio de 1930, en el debate sobre la Ilustración, se re-
consideró esa imagen intimidatoria del edificio ilustrado. Ernst Cassi-
rer fue responsable, en buena media, de que la Ilustración empezara a 
juzgarse como otra cosa, algo que se concebía más como un proceso 
que como un sistema acabado y perfecto, en el que cada elemento res-
pondiera admirablemente a un plan premeditado. No se debe concebir 
la razón como algo poseído de forma definitiva, como una propiedad 
imprescriptible, sino como un proceso: «La razón, lejos de ser una tal 
posesión, es una forma determinada de adquisición»2. La razón, así con-
cebida, no es el edificio mismo, sino el principio de construcción que 
permitiría levantar cualquier edificio:

Todo el siglo xviii concibe la razón en este sentido. No la toma como un 
contenido firme de conocimientos, de principios, de verdades, sino más 
bien como una energía, una fuerza que no puede comprenderse plena-
mente más que en su ejercicio y en su acción. Lo que ella es y puede no cabe 
apreciarlo íntegramente en sus resultados, sino tan solo en su función. Y su 
función más importante consiste en la fuerza de juntar y separar3.

Así descrita, la razón se reduce al análisis, a la tradición analítica 
del pensamiento occidental. Sus criterios de validación deben provenir 
de otros lugares que no se hallen peligrosamente próximos a la razón 
instrumental. El proceso mismo es el que debe definirse en términos 
racionales. Los resultados sin duda lo serán, es decir, serán racionales, 
pero estarán siempre vigilados por su posible refutación.

2 Ernst Cassirer, Filosofía de la Ilustración, traducción de Eugenio Ímaz, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1993, p. 28.
3 Ibid.
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Este movimiento espiritual doble es el que caracteriza por completo el 
concepto de razón, no como concepto de un ser, sino de un hacer. Tal 
convencimiento abre brecha en los más diversos campos de la cultura del 
siglo xviii. La famosa sentencia de Lessing de que hay que buscar la fuer-
za radical de la razón no en la posesión de la verdad, sino en su conquista, 
encuentra por doquier su paralelo en la historia espiritual del siglo xviii4.

La atención al proceso no debe hacer olvidar, sin embargo, que, al 
fin y al cabo, se pretende erigir un edificio que en su propio hacerse 
muestre la huella de un plan inteligente. En el pasado, según Cassirer, 
los sistemas se construían de forma diferente, desde la metafísica o des-
de las intuiciones. Ahora deben construirse sistemas, nunca cerrados 
o concluidos, que se sostengan sobre los propios datos, no sobre las 
hipótesis. El enfoque, bien se ve, es un matrimonio de conveniencia 
entre el empirismo y el racionalismo. La Ilustración se sirve tanto del 
espíritu sistemático como de los datos:

La observación es el datum, lo dado, el dato; el principio y la ley el quae-
situm, lo buscado. Esta nueva jerarquía metódica es la que presta su sello 
a todo el pensar del siglo xviii. En modo alguno se desestima el esprit 
systématique, ni menos se le hace a un lado; pero con el mayor rigor se le 
diferencia del esprit de système. Toda la teoría del conocimiento de este 
siglo se esfuerza en fijar esta diferencia5.

Espíritu sistemático, sí; espíritu de sistema, no. La diferencia es 
importante, porque permite atribuir al siglo xviii una autoconciencia 
más dúctil, un carácter más flexible respecto de sus propios logros y 
fines del que suele atribuírsele. La identificación de estos dos modos 
opuestos de considerar el sistema y lo sistemático suele atribuírsele a 
Pascal. Es difícil sustraerse a la tentación de describir el jardín barroco 
europeo, el de Luis xiv, su mejor representante, como fruto del espíri-
tu de sistema; y el jardín anglo-chino, como consecuencia del espíritu 
sistemático. Ciertamente, el auto-examen de la conciencia es un ingre-

44 Ibid., p. 29.
55 Ibid., p. 23.
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diente racional por excelencia. Las reflexiones de Cassirer muestran 
que el siglo ilustrado tendía a concebirse durante el primer tercio del 
siglo xx como un todo cerrado, como una manifestación del espíritu 
de sistema que había alcanzado sus últimas fronteras, en las que, tras 
reconocerse a sí mismo en sus límites, había izado las banderas de la 
razón.

Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, la mirada 
hacia el proyecto ilustrado, necesariamente, buscaba nuevas formas de 
recomponer la historia del mundo occidental y la historia intelectual 
de este. El libro de Paul Hazard sobre la Ilustración, El pensamiento 
europeo en el siglo xviii, pertenece a esa clase de libros que ha dejado 
de escribirse, pertenece al género literario de la crónica intelectual. Al 
igual que el grand récit legitimador, el petit récit de las historias parti-
culares, el del pensamiento, por ejemplo, ha dejado de escribirse. El 
investigador halla poco interés en la exposición cronológica sobre el 
gran lienzo, en el que se representa de forma minuciosa un conjunto de 
acontecimientos, con todas sus conexiones y ramificaciones, durante 
un período cuidadosamente acotado. Los intereses de los investiga-
dores los avivan objetos más irregulares, acaso mejor definidos, pero 
abiertos a generalizaciones y relaciones a primera vista poco justifica-
das. Las herencias del pasado, desde este nuevo punto de vista, no se 
limitan a la cultura impresa y a la historia del arte. Solicitan la aten-
ción del estudioso y aportan su capacidad de explicación objetos tal 
vez no previstos en la enciclopedia tradicional del saber. La literatura 
no es solo el texto escrito. Es literatura buena parte de las mediaciones 
culturales. La cultura misma puede leerse o interpretarse, en todas sus 
manifestaciones, como una sobredeterminación, pues sus causas son 
muchas y se enlazan entre sí en secuencias significativas no siempre 
bien apreciadas por los historiadores. Sin embargo, Paul Hazard sentía 
la necesidad de restaurar el orden de un concierto intelectual que, a 
pesar de sus diferencias interiores, quería mantener el ideal de cierta 
elusiva unidad. Su libro tiene mucho de reivindicación, pero no dege-
nera en elogios peor o mejor justificados, también se planta en él una 
semilla crítica. Porque, por ejemplo, el autor afirma que la Ilustración 
también había fomentado el nacionalismo: «Seguramente es en el si-
glo xix cuando se proclama el principio de las nacionalidades, cuando 
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se afirman los nacionalismos; pero se preparan en el siglo anterior»6. 
La afirmación adquiere su gravedad si se considera la fecha de publica-
ción de este estudio. El último capítulo de la obra de Paul Hazard lleva 
por título «Europa y la falsa Europa». La falsa Europa es, sin duda, la 
que conduce a un caos de «intereses y pasiones». Los logros de Euro-
pa son admirables, pero los peligros caminan de la mano de los logros 
y a veces arrastran a estos a la destrucción.

Y esto continuaría: guerras, revoluciones, catástrofes amplificadas. A Eu-
ropa, hecho geográfico difícil de definir, semejanzas vagas, veleidades de 
formar un todo, proyectos ideológicos, aspiración a un mañana en que los 
males sentidos cruelmente se atenuarían por el beneficio de una unión 
verdadera, se opondría la falsa Europa, caos de intereses y pasiones. El 
mundo entero se transtornaría al fin.

¿No hay otra realidad que comprobar, en el orden del espíritu? ¿Nada 
más que esta confusión, estas actitudes, estas luchas constantes? ¿Solo 
esas tempestades, esos naufragios, esos restos? ¿Hay que llegar a la des-
esperación? Es menester, sin embargo, que Europa posea alguna fuerza 
indestructible, puesto que, en medio de catástrofes inauditas, continúa 
viviendo7.

Paul Hazard ve en la Segunda Guerra Mundial un episodio más de 
una historia desdichada. La historia de un conjunto de pueblos que 
mientras aspiran a conducir su vida, la del individuo y la de la sociedad, 
mediante la adopción de pautas racionales, inspiradas en la «sed inex-
tinguible de verdad», sin embargo, recaen continuamente en violen-
cias de índole personal o social y en guerras internacionales que ame-
nazan su propia existencia. Sin embargo, la Segunda Guerra Mundial 
no fue solo, en relación con la Ilustración, un episodio más de una his-
toria desdichada. Hay una diferencia apreciable en las razones que im-
pulsaron a las naciones europeas durante la Segunda Guerra Mundial y 
cualesquier otras guerras europeas previas. El elemento diferenciador 
es el de una o varias ideologías que bajo la cobertura de la implantación 

6 Paul Hazard, op. cit., p. 436.
7 Ibid., p. 447.


