PrOLOGO

Quizd sea un empeno ilusorio, como planta crecida en el suelo de
una epistemologia optimista, el querer conocer una época del pasado
en sus propios términos. Acaso el fracaso de esta pretension deje oir
una queja tan antigua como la de la propia historia de la historia de la
humanidad. De forma inevitable, son siempre los términos e inquietu-
des del presente los que se sobreponen a la pretensién de querer cono-
cer las cosas como fueron. La suerte de la Ilustracién no puede ser, en
este sentido, muy diferente de la de otros periodos histéricos, pero, en
cualquier caso, reconocido lo ilusorio del empeno, hay algo en Ia Ilus-
tracion que todavia en el siglo xx1, después de mas de doscientos afios
de atencidn ininterrumpida hacia las esperanzas, logros y problemas
del periodo que acota aquel nombre, a pesar de los obstéculos, invita
a acercarse a ella, para someterla a escrutinio, para repasarla con una
ansiedad con la que tal vez no se visiten otras épocas. Esta ansiedad
muestra hasta qué punto un orden social y politico en paz consigo mis-
mo depende de la revision de las propuestas y del propio concepto de
Ilustracion. Acaso muestre también que el periodo histérico del pre-
sente se alimenta en buena medida de las esperanzas de la Ilustracion.
Muestra, en fin, que los términos e inquietudes del presente tal vez sean
mas evidentes que los que podrian reconocerse en otros periodos his-
toricos que son también objeto de curiosidad o de interés. No es que
no se conozca suficientemente bien el periodo histérico que se descri-
be mediante el nombre de Ilustracion. No es este el motivo que puede
justificar la ansiedad de las visitas. La importancia de la Ilustracién la
justifica el hecho de que sigue siendo esta el punto de partida mediante
el que se definen momentos de la evolucién histérica de la humanidad
occidental, como los del Romanticismo, el Modernismo o la Posmo-
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dernidad; de forma que, en buena medida, los valores de la Ilustracion
siguen siendo, en el siglo xxi, la referencia inexcusable, la piedra de
toque, para cualquier afirmacién sobre las condiciones del presente y
para cualquier prediccidn sobre el futuro. Esta referencia, sin embargo,
ya no es aplicable solo al mundo occidental, sino a todo el planeta. No
es que el Imperio Romano (E. Gibbon recordaba, precisamente, en el
siglo X V111, que atn se sentian en su tiempo los efectos de la disolucion
del Imperio Romano), la Edad Media o el Renacimiento sean menos
interesantes para el historiador de las ideas que lo es la Ilustracién para
el siglo xx1, pero seguro que el estudio y andlisis de aquellos no son tan
determinantes para entender el presente y para pensar el futuro, como
lo son en el caso de la Ilustracion. El presente, el del siglo xx1, el de todo
el mundo, esta singularmente comprometido en las visitas a ese perio-
do. Todo examen del pasado es ademds una revision de las circunstan-
cias del presente que hacen necesario o deseable aquel primer examen.
Es bien sabido que las reconstrucciones del pasado, ademds, nunca son
completamente inocentes. La mds sencilla restauracion parte siempre
del conocimiento del presente y se sirve de los materiales que se crean
desde el presente que reconstruye. De forma voluntaria o involuntaria,
las reconstrucciones del pasado, la historia, acaban formando parte de
las leyes que rigen el intercambio politico. Toda investigacion historica
devuelve a la corriente, dominante o no, de los discursos histéricos una
materia que, a pesar de las reiteradas apelaciones a la validez cientifica
de sus hallazgos, no deja de estar entretejida en las redes de poder y
dominio. No podria ser de otra forma. No hay historia, en definitiva,
que, de una forma u otra, deje de ser util a esas redes. La tutela ideo-
légica, si con tanto cuidado se ejerce sobre el pasado, parece que de
ninguna manera podrd de dejar de ocuparse del presente. De forma
que la afirmacién anterior debe entenderse asimismo en su inevitable
implicacion en las redes de poder y dominio y, por ello, tampoco pue-
de ser desinteresada. No hay un afuera de la ideologia, como no lo hay
respecto de lalengua, de la filosofia o de la historia. Son construcciones
humanas que carecen de exterior para los seres humanos. Giambattis-
ta Vico, un distinguido representante del pensamiento del siglo xvi11,
afirmaba algo parecido respecto de la historia humana. Esta revision de
la nocién de verdad, plenamente nietzscheana, tiene el inconveniente
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de que deja las cosas donde estaban o un poco peor de lo que estaban.
Sino hay verdad histérica que no sea ideoldgica, no hay afirmacién so-
bre la naturaleza de esa verdad que pueda dejar de exhibir, a poco que
se busque, su raiz ideologica.

La Modernidad, antigua o reciente, no se deja definir ni modificar
si no se vuelven a examinar con todo cuidado los sillares sobre los que
se asienta el edificio que se conoce bajo ese nombre. Pero, sobre todo,
se siente esta necesidad en los momentos en que los cimientos de este
edificio ilustrado, cifra de la modernidad, parece que ceden o que no
proporcionan la estabilidad necesaria al conjunto de la fébrica. Fue asi
en el momento previo a la Segunda Guerra Mundial y, con mayor mo-
tivo, lo fue en los momentos en que Europa salia de la Segunda Guerra
Mundial, porque «somos los descendientes directos del siglo xviir>»".
Lo que obliga al estudioso a volver a este periodo no es solo la rele-
vancia histérica que, como se ha sefalado, también pudieran reclamar
para si periodos como el Renacimiento o el Romanticismo. No; hay
algo, considerablemente mds importante para entender los problemas
del presente, que toma como privilegiado andlisis de partida el mundo
de la Ilustracion. No son pocas las corrientes ideoldgicas del siglo xx
que se definieron mediante la continuacién o la negacién de aquel pe-
riodo histdrico. Curiosamente, en el mundo contemporaneo, lo que se
percibe como una regresion religiosa fundamentalista, en sus diferen-
tes versiones, no tiene como enemigo tanto otras religiones, cuanto el
proceso de secularizacion iniciado en el siglo xvii1. Las guerras de reli-
giones, que tanta importancia tuvieron hasta el siglo xvi1, se transfor-
maron durante el siglo XX, segunda mitad, en la guerra de las religiones
(particulares) contra la secularizacién (mundial), contra la impiedad o
el ateismo. Es decir, dejaron de ser guerras de religiones, de religiones
que contendian entre ellas, y se convirtieron en guerras de todas las
religiones, cada una por su cuenta, contra la secularizacion, la impie-
dad o el ateismo. Encarnados en sus correspondientes metamorfosis,
estos principios siguen enfrentados en el siglo xx1. Acaso una de las
diferencias mds sobresalientes entre el Romanticismo y la Ilustracién

' Paul Hazard, El pensamiento europeo en el siglo xvii1, traduccion de Julidn Marfas,
Madrid, Revista de Occidente, 1946, p. 1.
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sea la que separa la aspiracion a la plenitud y a la transcendencia de
los roménticos, frente a la atencién a lo politico que impregna todo el
pensamiento ilustrado y todas las artes en las que este se manifestd. El
poeta o pensador romdntico no se detiene en las etapas intermedias,
pues desea asir esa plenitud que, segun cree, no depende de un progre-
so armoénico del ser humano, de cualquier progreso, sino de un deseo
concebido como auténomo. Karl Marx dard un paso mds, convertira
en ciencia histdrica lo que, en los términos en los que se desenvuelve
la politica real, no la de los libros de teoria politica, no es o no fue sino
una fusién de (la aspiracién al) orden ilustrado y de (inevitable) desor-
den romadntico. Las consecuencias de esta fusiéon pueden examinarse a
través de sus muchos conflictos a lo largo de buena parte del siglo x1x
y en todo el siglo xx.

El siglo xv111 no puede estudiarse, en lo relativo a sus rasgos domi-
nantes, sino prescindiendo de algunas contra-ilustraciones que lo sal-
picany le proporcionan una siempre necesaria tension intelectual, sean
estas contra-ilustraciones la tradicion, la religion, las diferentes iglesias
o el irracionalismo pre-romdntico. Prescindir de estos elementos an-
ti-ilustrados tiene el inconveniente de que el retrato resultante sera
simplista o ingenuo. No importa. No hay otro medio de representacion
que permita tanta claridad y, en todo caso, la sencillez o la ingenuidad
siempre pueden y deben corregirse mediante una lectura critica.

La preocupacioén por la Ilustracion puede definirse a través de los
momentos en que aquella la justifican las circunstancias del presente.
Hay muchas formas de estudiar la Ilustracion, pero acaso estas formas,
mas que en el caso de otros periodos histdricos, dependan excesiva-
mente de las presiones de las circunstancias. Si las inquietudes del
presente, moderno o posmoderno, convidan a considerar sus propios
principios, siempre que se curse esa invitacion se estard aceptando
como huésped inevitable el espiritu de la Ilustracion. Pero una de las
concepciones que mds dafio han hecho a la posible definicion del es-
piritu de la Ilustracién acaso sea la que describe el edificio ilustrado
como un conjunto rigido y cerrado de normas y formas del pensamien-
to. Asi descrito, el edificio del pensamiento setecentista se aparece ante
el lector como una formidable manifestacion del espiritu que lleva la
exhaustiva concrecion de sus detalles constructivos hasta los mas apar-
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tados rincones del saber. El edificio ilustrado se contemplaba, desde
esta perspectiva, como una fortaleza, como un castillo inexpugnable.

Ante ese formidable baluarte, el asaltante puede elegir dos formas
de conducta: 1) atacar con todos sus medios hasta vencer los obsta-
culos (es el caso de los esfuerzos de los siglos X1X y XX que represen-
tan Marx, Nietzsche y Freud, la escuela de la sospecha) o 2) negar que
ese castillo sea una obra defensiva que hay que conquistar o derruir.
Durante el decenio de 1930, en el debate sobre la Ilustracidn, se re-
consider6 esa imagen intimidatoria del edificio ilustrado. Ernst Cassi-
rer fue responsable, en buena media, de que la Ilustracién empezara a
juzgarse como otra cosa, algo que se concebia mds como un proceso
que como un sistema acabado y perfecto, en el que cada elemento res-
pondiera admirablemente a un plan premeditado. No se debe concebir
la razén como algo poseido de forma definitiva, como una propiedad
imprescriptible, sino como un proceso: «La razdn, lejos de ser una tal
posesién, es una forma determinada de adquisicién>>. La razdn, asi con-
cebida, no es el edificio mismo, sino el principio de construccién que
permitiria levantar cualquier edificio:

Todo el siglo xvi11I concibe la razén en este sentido. No la toma como un
contenido firme de conocimientos, de principios, de verdades, sino més
bien como una energia, una fuerza que no puede comprenderse plena-
mente mds que en su ejercicio y en su accién. Lo que ella es y puede no cabe
apreciarlo integramente en sus resultados, sino tan solo en su funcién. Y su

funcidén més importante consiste en la fuerza de juntar y separar’.

Asi descrita, la razén se reduce al andlisis, a la tradicion analitica
del pensamiento occidental. Sus criterios de validacién deben provenir
de otros lugares que no se hallen peligrosamente préximos a la razén
instrumental. El proceso mismo es el que debe definirse en términos
racionales. Los resultados sin duda lo serdn, es decir, serdn racionales,
pero estaran siempre vigilados por su posible refutacion.

*Ernst Cassirer, Filosofia de la Ilustracién, traduccién de Eugenio fmaz, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1993, p. 28.

3 Ibid.

13



SILVA ILUSTRADA

Este movimiento espiritual doble es el que caracteriza por completo el
concepto de razén, no como concepto de un ser, sino de un hacer. Tal
convencimiento abre brecha en los mds diversos campos de la cultura del
siglo xvi1L. La famosa sentencia de Lessing de que hay que buscar la fuer-
za radical de la razén no en la posesién de la verdad, sino en su conquista,

encuentra por doquier su paralelo en la historia espiritual del siglo xv11r*.

La atencidn al proceso no debe hacer olvidar, sin embargo, que, al
fin y al cabo, se pretende erigir un edificio que en su propio hacerse
muestre la huella de un plan inteligente. En el pasado, segun Cassirer,
los sistemas se construian de forma diferente, desde la metafisica o des-
de las intuiciones. Ahora deben construirse sistemas, nunca cerrados
o concluidos, que se sostengan sobre los propios datos, no sobre las
hipétesis. El enfoque, bien se ve, es un matrimonio de conveniencia
entre el empirismo y el racionalismo. La Ilustracion se sirve tanto del
espiritu sistemdtico como de los datos:

La observacion es el datum, lo dado, el dato; el principio y la ley el quae-
situm, lo buscado. Esta nueva jerarquia metddica es la que presta su sello
a todo el pensar del siglo xvii. En modo alguno se desestima el esprit
systématique, ni menos se le hace a un lado; pero con el mayor rigor se le
diferencia del esprit de systéme. Toda la teoria del conocimiento de este

siglo se esfuerza en fijar esta diferencia®.

Espiritu sistematico, si; espiritu de sistema, no. La diferencia es
importante, porque permite atribuir al siglo XvIII una autoconciencia
mds ductil, un cardcter més flexible respecto de sus propios logros y
fines del que suele atribuirsele. La identificacién de estos dos modos
opuestos de considerar el sistema y lo sistematico suele atribuirsele a
Pascal. Es dificil sustraerse a la tentacion de describir el jardin barroco
europeo, el de Luis X1V, su mejor representante, como fruto del espiri-
tu de sistema; y el jardin anglo-chino, como consecuencia del espiritu
sistemadtico. Ciertamente, el auto-examen de la conciencia es un ingre-

“Ibid., p. 29.
ssIbid., p. 23.
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diente racional por excelencia. Las reflexiones de Cassirer muestran
que el siglo ilustrado tendia a concebirse durante el primer tercio del
siglo xx como un todo cerrado, como una manifestacion del espiritu
de sistema que habia alcanzado sus dltimas fronteras, en las que, tras
reconocerse a si mismo en sus limites, habia izado las banderas de la
razon.

Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, la mirada
hacia el proyecto ilustrado, necesariamente, buscaba nuevas formas de
recomponer la historia del mundo occidental y la historia intelectual
de este. El libro de Paul Hazard sobre la Ilustracién, El pensamiento
europeo en el siglo XvI1I, pertenece a esa clase de libros que ha dejado
de escribirse, pertenece al género literario de la crénica intelectual. Al
igual que el grand récit legitimador, el petit récit de las historias parti-
culares, el del pensamiento, por ejemplo, ha dejado de escribirse. El
investigador halla poco interés en la exposicion cronoldgica sobre el
gran lienzo, en el que se representa de forma minuciosa un conjunto de
acontecimientos, con todas sus conexiones y ramificaciones, durante
un periodo cuidadosamente acotado. Los intereses de los investiga-
dores los avivan objetos mads irregulares, acaso mejor definidos, pero
abiertos a generalizaciones y relaciones a primera vista poco justifica-
das. Las herencias del pasado, desde este nuevo punto de vista, no se
limitan a la cultura impresa y a la historia del arte. Solicitan la aten-
cion del estudioso y aportan su capacidad de explicacion objetos tal
vez no previstos en la enciclopedia tradicional del saber. La literatura
no es solo el texto escrito. Es literatura buena parte de las mediaciones
culturales. La cultura misma puede leerse o interpretarse, en todas sus
manifestaciones, como una sobredeterminacion, pues sus causas son
muchas y se enlazan entre si en secuencias significativas no siempre
bien apreciadas por los historiadores. Sin embargo, Paul Hazard sentia
la necesidad de restaurar el orden de un concierto intelectual que, a
pesar de sus diferencias interiores, queria mantener el ideal de cierta
elusiva unidad. Su libro tiene mucho de reivindicacion, pero no dege-
nera en elogios peor o mejor justificados, también se planta en é] una
semilla critica. Porque, por ejemplo, el autor afirma que la Ilustraciéon
también habia fomentado el nacionalismo: «Seguramente es en el si-
glo x1x cuando se proclama el principio de las nacionalidades, cuando
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se afirman los nacionalismos; pero se preparan en el siglo anterior>°.
La afirmacién adquiere su gravedad si se considera la fecha de publica-
cion de este estudio. El dltimo capitulo de la obra de Paul Hazard lleva
por titulo «Europa y la falsa Europa>. La falsa Europa es, sin duda, la
que conduce a un caos de «intereses y pasiones>. Los logros de Euro-
pa son admirables, pero los peligros caminan de la mano de los logros
y a veces arrastran a estos a la destruccion.

Y esto continuaria: guerras, revoluciones, catstrofes amplificadas. A Eu-
ropa, hecho geografico dificil de definir, semejanzas vagas, veleidades de
formar un todo, proyectos ideoldgicos, aspiracién a un manana en que los
males sentidos cruelmente se atenuarian por el beneficio de una unién
verdadera, se opondria la falsa Europa, caos de intereses y pasiones. El
mundo entero se transtornaria al fin.

¢No hay otra realidad que comprobar, en el orden del espiritu? ;Nada
mas que esta confusion, estas actitudes, estas luchas constantes? ;Solo
esas tempestades, esos naufragios, esos restos? ;Hay que llegar a la des-
esperacion? Es menester, sin embargo, que Europa posea alguna fuerza
indestructible, puesto que, en medio de catéstrofes inauditas, continta

viviendo’.

Paul Hazard ve en la Segunda Guerra Mundial un episodio més de
una historia desdichada. La historia de un conjunto de pueblos que
mientras aspiran a conducir su vida, la del individuo yla de la sociedad,
mediante la adopcién de pautas racionales, inspiradas en la «sed inex-
tinguible de verdad>, sin embargo, recaen continuamente en violen-
cias de indole personal o social y en guerras internacionales que ame-
nazan su propia existencia. Sin embargo, la Segunda Guerra Mundial
no fue solo, en relacién con la Ilustracién, un episodio més de una his-
toria desdichada. Hay una diferencia apreciable en las razones que im-
pulsaron alas naciones europeas durante la Segunda Guerra Mundial y
cualesquier otras guerras europeas previas. El elemento diferenciador
es el de una o varias ideologias que bajo la cobertura de la implantacién

¢Paul Hazard, op. cit., p. 436.
71bid., p. 447.
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