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Capítulo 1

¿Por qué nos gusta Star Wars?

A veces pienso que todo el saber académico ha fallado si no ha per-
mitido comprender por qué nos gusta Star Wars, más allá de cuatro 
tópicos acerca de los héroes, los mitos y la mezcla de géneros cuyas 
premisas podrían aplicarse a mil películas similares.

Cuando estrenaron La amenaza fantasma, recuerdo haber dicho: 
«¡Lucas ha vuelto a hacerlo!». Imaginad mi sorpresa cuando a casi 
nadie más le gustó. Si me costaba explicar a los académicos por qué me 
apasionaba la primera trilogía, ahora me tocaba hacer lo propio con 
mis amigos respecto de las precuelas. Pueden no haber convencido 
como las otras películas, pero en mi opinión han enriquecido muchí-
simo esa galaxia muy, muy lejana.

Sin embargo, si analizamos los grandes estudios sobre estética, 
desde el siglo v antes de Cristo hasta lo publicado en 2017, aún nos 
costará explicar por qué la saga en su totalidad ha encantado a millo-
nes de personas, por qué ha sido un fenómeno de tanto éxito. Tras 
consultar mil sistemas de relación del arte con el mundo, de contem-
plación del arte, de teorías del gusto… tras estudiar hasta la saciedad 
los motivos por los que el gusto es tan caprichoso y los motivos por 
los que cada persona muestra preferencia por una u otra obra… cual-
quiera podría demostrar que el Quijote es una obra maestra, que no 
puedes dejar de disfrutar Macbeth si te pones en serio con ella, que 
la literatura canónica lo es por algo y que la literatura no canónica es 
también una maravilla desde otros puntos de vista menos académi-
cos, pero igual de reales e importantes. Deberíamos poder explicar 
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por qué gusta Star Wars, más allá del recurso a cuatro lugares comunes 
bastante reduccionistas.

Aunque no lo creas, amable lector, sabemos hoy mucho sobre el 
gusto estético y sobre cómo funciona el arte y estoy seguro de que, 
cuanto más sabemos, más criterios tenemos para defender el gusto de 
cada cual y disfrutar aún más el cine, la literatura, la música e incluso 
lenguajes tan sofisticados y superiores como el cómic o el videojuego.

Sin embargo, debemos leer y releer las reflexiones sobre Star Wars 
de muchísimos críticos literarios y cinematográficos, filósofos e histo-
riadores para saber por qué disfrutamos la saga cinematográfica más 
célebre de todos los tiempos. No sirven los viejos esquemas narratoló-
gicos –pues los agujeros e incongruencias de los guiones se revelarían 
enseguida–, las viejas teorías marxistas –pues deberíamos reconsiderar 
demasiadas metáforas, símbolos, implicaciones–, las lecturas histori-
cistas –pues no explican por qué fascina a las nuevas generaciones–.

Si evitamos todos esos principios académicos y nos planteamos 
cuestiones ideológicas, descubrimos elementos poco habituales, pero 
que se encuentran en la base de las películas. Se trata de múltiples con-
notaciones y reminiscencias que exigen saber más y más de cada tema 
implicado: totalitarismos, concepto de Estado, mitología, feminismo, 
budismo, estoicismo… De este modo, la revisión de las películas se 
puede convertir en una obsesión por conocer más y más de cada tema 
para poder entender Star Wars y lo que implica. Llega un momento en 
que opinar sobre la saga obliga a recapacitar sobre la propia ideología y 
sobre las de otros hasta tal punto de que nada parece suficiente.

¿Sé ahora por qué me gusta la saga? ¡Evidentemente! Me gusta 
porque me obliga a tomar postura más que cualquier otra película de 
gran éxito. Por suerte, con ese conocimiento sobre mí mismo y sobre 
la saga Skywalker, tras años de analizar cada escena, cada plano, cada 
diálogo… tras meses y meses de lecturas sobre las ideologías implíci-
tas… después de leer sesudas críticas –muy razonables, a veces– y con-
cienzudos análisis… aún puedo sentarme a ver las películas tranquila-
mente y disfrutarlas. ¿Como el primer día? No. Bastante mejor que el 
primer día, aunque haya perdido aquella sorpresa inicial.

Sin embargo, este libro no va de eso, de explicar por qué me gusta. 
O sí. Quiero decir… este libro trata de ideología, de cosas profundas, 
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enormes, muy sabias y muy políticas y muy sociales… No intenta 
explicar por qué nos gusta Star Wars, sino qué ocurre cuando vemos 
Star Wars, de qué hablan Leia, Qui-Gon, Palpatine, Amidala, Rey, Cas-
sian, Obi Wan, Yoda, Han, Kylo, Rose o Anakin. Sin embargo, al aca-
barlo, espero que sepas decir: «Jo, cómo me gusta Star Wars y ya sé por 
qué», aunque no coincidamos en ese porqué. Lo lamento: si querías 
respuestas absolutas, tendrás que acudir a libros menos serios, a obras 
menos meditadas que te ofrezcan postulados irrebatibles. Aquí no los 
vas a encontrar.

En fin, contextualicemos.
Quizás no haya existido una obra de la cultura popular tan repre-

sentativa y con tanto impacto como Star Wars1. No solo su explosión 
se produjo en un momento idóneo, con la revolución cinematográfica 
de los ochenta2. Además, la aparición de los videojuegos, su éxito con 
los cómics y la repentina llegada de internet contribuyeron a que su 
recepción haya llegado hasta nuestros días. En la red, quizás solo la saga 
de Harry Potter y la franquicia de Star Trek compitan con su fama a lo 
largo de tanto tiempo.

Por otra parte, las críticas más tópicas contra el cine comercial chi-
rrían cuando se aplican a Star Wars. Ante todo, no se puede reducir su 
éxito a la eficacia de su aparato publicitario porque ninguna campaña 
comercial aguanta cuarenta años sin un imaginario estético relevante3.

1  Para los efectos de este libro no distinguiré entre los términos «cultura popular» 
y «cultura de masas». Ambos términos me parecen insoportablemente ambiguos y 
conllevan connotaciones incorrectas. No obstante, son los términos más conocidos 
y prefiero no confundir, por el momento, con una nueva propuesta terminológica.
2  Aunque es cierto que contribuyó mucho a dicha explosión, formó parte de un cam-
bio de paradigma más amplio, encabezado por magníficos directores como Francis 
Ford Coppola, Brian de Palma, Martin Scorsese, Steven Spielberg o John Millius, 
entre otros.
3  Conviene recordar su impacto en el imaginario colectivo por lo que Star Wars tiene 
de representativo del modo de funcionamiento de la cultura popular. Aunque qui-
zás ya ningún experto en la misma pueda afirmar seriamente que la cultura popular 
es un instrumento alienante al servicio exclusivo del mercado, no es menos cierto 
que a menudo se juzga la saga –y toda la cultura popular–, tanto en medios acadé-
micos como divulgativos, desde estos parámetros. Y vamos sabiendo que el funcio-
namiento de la cultura popular tiene más que ver –además de con cuestiones econó-
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Además, ni siquiera las declaraciones ni la vida de Lucas se corres-
ponden con las denuncias de los enemigos del cine comercial4. Su prin-
cipal objetivo no parece que fuera forrarse ni conseguir la mayor can-
tidad de espectadores posible a cualquier precio. Con poco que uno 
se ponga a investigar, la mayor parte de las acusaciones respecto a sus 
objetivos meramente económicos parecen basarse solo en intuiciones 
y en consignas simplonas. Se quiere ver a Lucas como un acaparador de 
dinero sin más pruebas que prejuicios tópicos e indocumentados, y eso 
no parece del todo correcto5.

micas– con una compleja red de discursos hegemónicos y perspectivas de artistas 
concretos, aunque trabajen para Hollywood (Storey 2001: 137-81; Golubov, 2015: 
147-82). Llama la atención, por ejemplo, cómo la presidenta de Disney Creative 
Entertainment declara que tiene más libertad creativa en su gran compañía que en 
los teatros experimentales de Nueva York en los que trabajaba anteriormente (Martel 
2011: 58-9 para la declaración).
4  Recordemos que ii, iii y la Trilogía del Héroe fueron financiadas por el propio 
Lucas, para disponer de total libertad creativa (Moyers 1999: 49), como puede verse, 
por ejemplo, en la importancia que le otorga a la música. Ver Valverde 2016: especial-
mente 20 y 69. Dice Lucas: «Veo a mi audiencia y mi audiencia soy yo. Hago pelí-
culas para mí mismo, más que para cualquier otra persona. Quiero decir que tengo 
suerte porque las cosas en las que creo, las cosas con las que disfruto, las cosas que 
me divierten, divierten también a una gran cantidad de personas. Algunas veces no, 
he hecho muchas películas que no le han gustado a nadie, por lo que no es siempre 
verdad. Pero definitivamente no me he propuesto tener éxito, eso sencillamente ha 
sucedido» (citado por Moyers 1999: 48-9) y «Me quiero dedicar solo a películas que 
yo quiero ver y quiero hacer, siempre he querido hacerlo» (citado por Rose 2015). 
No obstante, encontramos constantemente análisis de la saga como si hubiera sido 
diseñada por un departamento de marketing de Hollywood. Ver Melloni 2004: 19-21, 
que incluso identifica al productor con el Mal, y García Tojar 2007: 2.
5  Recomiendo leer todo el material que existe sobre el proceso de creación de la pelí-
cula y sobre la sorpresa que supuso su éxito para director, productores y actores. De 
hecho, casi toda la entrevista que Charlie Rose hace a George Lucas muestra el pro-
fundo desprecio que el director siente por Hollywood, su maquinaria y su manera de 
entender el cine. Ver Rose 2015.
Por otra parte, he hablado con profesionales de diferentes niveles que han tratado 
con Lucasfilm y todos coinciden en que se trata de la maquinaria más complicada 
y odiosa con la que han trabajado. Les acusan también de «obsesionados con el 
dinero», aunque luego reconocen que ceden derechos para causas humanitarias y 
que sus decisiones a menudo resultan difíciles de explicar desde ese principio. Sí 
parecen estar obsesionados con que nadie use la franquicia para la autopromoción ni 
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En cuanto a la simpleza de la saga, espero que este libro y la biblio-
grafía que lo acompaña presenten datos suficientes para no molestarse 
en dedicarle ni un párrafo a la cuestión.

Por otra parte, debemos recordar que Star Wars ha aportado iconos 
visuales –de enormes connotaciones– que han alcanzado fama univer-
sal. Darth Vader, los droides, el sable de luz o el Halcón Milenario son 
imágenes y símbolos que incluso quien jamás ha visto una de las pelí-
culas puede reconocer sin esfuerzo.

Se pueden atacar los numerosos fallos de coherencia narrativa de 
toda la saga, cierto maniqueísmo ético y algunas taras ideológicas. 
Bien, no puede negarse que, por el contrario, las (hasta ahora) ocho 
películas poseen elementos que las han hecho trascender sobre cual-
quier otro producto estético de su tiempo y que cada vez esos elemen-
tos son menos tópicos y menos simples6. Puedo aceptar que uno de los 
motivos de su éxito sea la estricta adecuación al mito del héroe camp-
belliano que propone, pero creo que se ha abusado demasiado de esa 
obsesión por el camino del héroe; obsesión que, por otra parte, resulta 
bastante insatisfactoria, como veremos. Basta con observar cómo, en 
sus dos últimas entregas, este mito ha sido fuertemente deconstruido7. 
La deconstrucción propone nuevas interpretaciones que implican 
drásticas consecuencias culturales y la obligación de mirar de otro 
modo la trilogía original.

Además, considero que la saga ha sido analizada por los aficionados 
desde un punto de vista demasiado argumental, es decir, desde su cohe-
rencia causal. No cabe duda de que narrativamente las ocho películas 
funcionan bastante bien para la mayoría de los espectadores. A lo que 
me refiero es a la falta de análisis desde un punto de vista lírico cuando, 

para enriquecerse por su cuenta, pero esto no implica obligatoriamente que la única 
meta sea la acumulación de dinero.
6  Apenas voy a contemplar el universo expandido, excepto casos muy concretos. 
7  La deconstrucción propuesta por Jacques Derrida a partir de un concepto de Hei-
degger puede asumirse de un modo tan sencillo como leer un determinado texto 
desde un centro completamente distinto al habitual. Es bastante más complicado que 
eso, pues se basa en realidad en que el texto tiene en sí mismo su propia inconsisten-
cia, pero me limitaré a usar el término con el sentido que he comentado. Ver Derrida 
1967: 383-401 para un resumen bastante ilustrativo.
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en mi opinión, el lirismo es precisamente lo más importante de toda la 
saga. El imperio contraataca es quizás la menos lírica de las nueve pelícu-
las, junto con Rogue One. Creo que el éxito de ese episodio v se explica 
por el hecho de que el aficionado a la cultura popular tiene cierta ten-
dencia a vanagloriar lo narrativo-argumental, así como a los personajes 
más cínicos y descreídos. No extraña por ello que las dos películas más 
narrativas hayan sido por lo general más aplaudidas que el resto. Perso-
nalmente, me cuesta elegir entre unas películas u otras, puesto que las 
veo como una obra completa, de ocho capítulos.

No obstante, las precuelas son una majestuosa obra lírica, poco estu-
diada en este sentido porque no se trata de la lírica que asociaríamos con 
la poesía de Pedro Salinas o con experimentos a la manera de Rayuela. 
Las imágenes de mundos remotos ambientadas con la música de John 
Williams, los planos lejanos de los luchadores con sables láser, las naves 
que cruzan la pantalla de una esquina a otra o las tropas que desfilan entre 
muros de metal provocan emociones y tensiones socio-culturales que a 
menudo hacen contener el aliento y nos dejan con la boca abierta. ¿Por 
qué no se ve la poesía de todo ello? ¿No aprendimos nada del futurismo, 
de la pasión de los impresionistas por las imágenes del mundo moderno, 
del lenguaje arquitectónico del siglo xx? ¿Necesitamos que se desarrolle 
todo en un mundo sórdido y realista para valorarlo?

Cuando leemos la figura del dictador en Star Wars, por ejemplo, 
lo hacemos desde sus brillos metálicos, simbólicos, en analogía con la 
máquina y en lucha con el monje medieval: un conflicto ancestral entre 
humanismo, espiritualidad y autosuperación. Atacar esta imagen por la 
simpleza de sus componentes equivale a atacar a Gerardo Diego por 
la simpleza de comparar el ciprés de Silos con una lanza o a Miguel 
Hernández por la figura «sangre de cebolla». ¿Estoy comparando Star 
Wars con la obra de grandes poetas?

Sí.
Lo comparo no por su calidad –tema demasiado polémico para 

meterme en él–, sino por sus mecanismos poéticos y por la fuerza de 
sus imágenes, porque considero que eso fue y es Star Wars: poderosas 
imágenes líricas que remiten a grandes símbolos e ideas que interesan a 
la sociedad y sobre los que esta no tiene mejores instrumentos con los 
que trabajar tan rápida y sugestivamente.
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Entender así Star Wars implica entender de este modo toda la cul-
tura popular. Esto nos permite aceptar la fuerza de tantas películas 
«comerciales» donde las imágenes cinematográficas funcionan igual 
que las imágenes poéticas en literatura. Quizás uno de los problemas 
resida en que debemos aprender a leer el simbolismo de las imágenes 
y no tanto lo argumental, que a menudo es solo un elemento más. Y, 
por supuesto, aceptar que un DeLorean o un motor pueden ser tan 
poéticos como un ciprés, como defienden los artistas visuales desde 
mediados del xix.

Es cierto que, por lo general, determinado ritmo cinematográfico 
nos invita a determinado tipo de lectura, debido al horizonte de expec-
tativas creado en torno a él: más pausado, más rápido, más simbólico, 
más reflexivo… Por ejemplo, el ritmo de 2001: una odisea del espacio 
nos invita a la reflexión y al disfrute de las imágenes, pero la imagen de 
la cápsula de Bowman en el silencio del espacio no es por sí misma más 
poética que el Halcón Milenario que danza entre meteoritos mientras 
de fondo se escucha el tema musical «The Asteroid Field», de John 
Williams. Se nos puede decir que la primera tiene implicaciones con-
ceptuales de las que carece la segunda, pero invito muy seriamente a 
considerar cuáles son esas implicaciones. Soy un fanático de 2001 e 
incluso la he estudiado plano por plano, desde la filosofía de Nietzs-
che y desde su vinculación con la novela de Arthur C. Clarke. La con-
sidero una obra maestra estética e intelectual, pero me cuesta mucho 
defender que ese plano es más lírico, más sugerente, que aquel en el 
que encontramos a Anakin en vigilia sobre el poblado tusken antes de 
cometer un genocidio y condenar a todo un sistema social, político y 
filosófico de mil años de vida. ¿No te gusta? No tiene por qué gustarte, 
pero no contiene menos elementos simbólicos que la cápsula de Bow-
man. Si enumerramos los elementos poéticos de 2001, no nos salen 
más ni «mejores» que si enumeramos los de Star Wars. Considero que 
nuestra obsesión por valorar un lirismo por encima del otro se basa 
sobre todo en convenciones estéticas arbitrarias, es decir, no inmanen-
tes, no del propio texto.

¿Te parece más poética la cápsula en el vacío? Cosa de que la sociedad 
te ha enseñado que el silencio y el ritmo pausado son marca de calidad, 
sin considerar la verdadera profundidad simbólica de las imágenes.
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Por otra parte, si encontraran la locura de HAL 9000 o de los juegos 
temporales del final de 2001: una odisea del espacio en una película de 
ritmo trepidante, seguramente muchos espectadores se reirían y habla-
rían de chapuza argumental o de pretenciosidad. El conjunto de la obra 
influye en nuestro juicio estético, por supuesto. Sin embargo, eso no es 
un argumento en contra de lo que digo, puesto que, cuanto más me fijo 
en la saga en su conjunto, más me interesa. Considero que las películas 
ganan si se revisan como un todo.

En fin, la sociedad «culta» ha asociado un ritmo y un tipo de música 
con un horizonte de expectativas culto y profundo, acusando a lo tre-
pidante y «lo friki» de «grotesco», «infantil» y «chapucero». Sin 
embargo, no resulta raro encontrar intelectuales extasiados ante la con-
gelación de Han Solo o ante la carrera de cuádrigas de Ben-Hur (1959), 
de William Wyler, aunque luego no pongan esas imágenes a la altura 
de las literarias. ¿Por qué? ¿Por qué nos impresiona si el ritmo no es de 
los que te hacen ver crecer la hierba? Porque lo susceptible de cautivar-
nos es su lirismo, basado en la fuerza de las imágenes y las ideas a las 
que remite de manera casi inmediata. Evidentemente, unas imágenes 
cautivan más a unos espectadores que a otros. A veces se debe a hori-
zontes de expectativas personales, pero a menudo también a códigos 
de lectura que tienen que ver con lo formativo, lo histórico o lo ideoló-
gico. No podemos reducir la experiencia mental –y eso es la estética– a 
un único patrón y a una única programación del cerebro respecto a las 
obras «geniales». Influyen tantas cosas… nos fascina una carrera de 
cuádrigas por mil aspectos simbólicos, todos ellos en tensión entre sí y 
perfectamente analizables.

No, no podemos despreciar con tanta facilidad el poder sugestivo 
de las imágenes de Star Wars. Son lo que nos fascina, lo que nos inte-
resa, lo que nos impide olvidar la saga.

Solicito ahora al amable lector un poco de paciencia para puntuali-
zar algunos detalles sobre crítica estética, imprescindibles para acercar-
nos a obras tan polémicas como las que vamos a trabajar.

1.1. El análisis crítico
A menudo se nos acusa a los postmodernos de relativistas cuando 
intentamos explicar la complejidad del arte y de la manera en que lo 
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recibimos. Esto nos asombra cuando quienes hemos estudiado filolo-
gía hispánica e incluso investigado a grandes filólogos hemos presen-
ciado una pelea tras otra no solo respecto de cuáles son las obras que 
deben entrar en el canon, sino incluso sobre los motivos por los que 
deben entrar. Junta a cinco expertos en el Quijote en una sala, compra 
palomitas y una cerveza, y prepárate para una lucha intelectual encar-
nizada, a veces descendiendo al barro tanto o incluso más que en cual-
quier discusión friki de internet. No te quiero ni contar lo que ocurriría 
si pudiéramos juntar a uno del siglo xvii, a otro del xviii, a otro del 
xix y a otro del xx. La respuesta a esta argumentación casi siempre se 
basa en «la evidencia de lo que yo he estudiado y visto». Felicidades. 
Quizás seas un genio, pero tu opinión será barrida por el viento de las 
próximas generaciones con conocimientos diferentes a los tuyos.

¿Significa esto que niego cualquier objetividad en los estudios esté-
ticos? Ni mucho menos. Significa que toda objetividad parte de una 
determinada metodología y de una determinada selección de elemen-
tos para el análisis y que, según las premisas desde las que se parta, la 
valoración se enfocará hacia unos datos objetivos o hacia otros. Hay 
análisis y datos objetivos sobre la obra estética, pero el problema es 
que los elementos y las metodologías posibles desde los que abordar-
los son ilimitados. En fin, en eso consiste la postmodernidad: en tener 
presente la circunstancialidad de la metodología empleada para valorar 
un objeto y su contextualización. ¿Cómo no ser postmoderno? Todos 
lo somos en cuanto dejamos de aceptar una única manera de mirar, 
cuando contemplamos las mil facetas de una obra estética y nos nega-
mos a seguir los postulados impuestos desde un único punto de vista. 
Cuando dejamos la esclavitud del pensamiento único con que hemos 
sido educados. A veces, cuando oigo las discusiones entre los grandes 
dogmáticos, es como si escuchara:

1. ¿Cómo no ves que La regenta es una obra maestra de la crítica 
social?

2. Porque me encantan los plátanos.

Siempre pienso que los dogmáticos no hablan el mismo idioma 
entre sí, que no hay forma de que sincronicen sus miradas, de que dia-
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loguen, de que se complementen. Acabo preguntándome quiénes son 
de verdad los relativistas.

El problema es precisamente elevar el gusto personal, la opinión, la 
doxa, a la categoría de episteme, de Verdad Absoluta Incuestionable. Es 
decir, cuando un aficionado no académico se mete con los académicos 
porque no saben del gusto o porque todas las opiniones valen igual, 
solo se puede responder: «Tan absurdo es ese análisis del aficionado 
como el del académico dogmático. Ninguno de los dos responde a la 
realidad ni tiene sustento alguno como “absoluto”». Lo importante es 
saber qué se está mirando y desde qué metodología. Podemos estu-
diar objetivamente los procesos semánticos que mueven una metáfora 
de un soneto, pero no todas sus implicaciones de significado: pasadas, 
presentes y futuras. La expresividad es complejísima y se nutre tanto 
del propio texto estético como de elementos exteriores a él. Por resu-
mir: hay que tener siempre presente qué elementos estamos mirando 
y desde dónde los estamos mirando para tener la mente abierta a otras 
fuentes y tipos de significado.

Si hacemos este «simple» ejercicio de autoanálisis personal –de 
considerar la diversidad de lecturas que suscita cualquier obra– no solo 
disfrutaremos más de otros textos, desde más puntos de vista, sino que 
viviremos más tranquilos, sin tantas peleas en los foros de internet, con 
mayor aceptación de los gustos de los demás.

¿Puede El imperio contraataca ser una mala película? Desde luego, 
si la miras como tratado filosófico, huele peor que una montaña de 
excremento de bantha. Pero, ¿es «solo» entretenimiento? Pues defí-
neme eso, porque para mí Muerte en Venecia (1972), de Visconti, es 
«solo» entretenimiento. ¡Y un gran entretenimiento, por cierto! Y casi 
todas las obras de Philip Roth o de Coetzee. La literatura se ha basado 
durante milenios en el «entretenimiento»; el cine, durante décadas. 
La película que más he disfrutado de los últimos años ha sido Sueño 
de invierno (2014), de Nuri Bilge Ceylan: lenta, realista en el máximo 
grado, crítica, feminista. Me entretuvo muchísimo.

¡Cuidado! El entretenimiento no se opone a lo ideológico o a lo 
filosófico, sino todo lo contrario. Si me entretiene, es casi seguro que 
me interesa ideológicamente. Por ello, quizás el problema no está tanto 
en debatir el concepto de «entretenimiento», sino el de «ideología».


