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Mussil

No es suerte ni desgracia, para Moritz, que el inválido 
Hoffman viva en el cuarto piso, ni que su botón 
correspondiente, sobre la pared, sea de los que 

cuesta trabajo alcanzar. Pues no es imposible. El enano ha 
utilizado su zapato izquierdo para golpear el llamador, a veces 
equivocándose. Eso hizo hasta que una voz le dijo que parara. 
Entonces pidió ayuda a peatones que cruzaban, o a vecinos 
somnolientos que entraban o salían del portal. Pero una o 
dos veces por semana el mundo está vacío, echan las tiendas 
sus candados y nadie sale a trabajar. Ha subido entonces a las 
moreras desnudas que hay plantadas en la acera, se ha balan-
ceado sobre ellas hasta que daban de sí, y de brazo humano 
ha usado sus ramas. 

En el cuarto piso, Penélope abrigaba a Hoffman, su primo 
inválido, para que pudiera salir. Parecía que lo estuviese ahor-
cando con una bufanda gris y gruesa alrededor del cuello. El 
sonido del timbre inundaba los dormitorios, la cocina y el 
pasillo, y llegaba allí donde la señora Woolf fregaba los platos 
sucios de cara al ventanal. Antes de cruzar el umbral de la 
puerta y bajar por el montacargas, el inválido pudo ver sus 
cabellos cayéndole por la espalda, como si fuesen serpientes 
dormidas. Era la primera vez que veía a Woolf trabajar con 
el pelo suelto, una enorme mata gris y castaña. Su cabello ya 
no formaba una torre gruesa al final del cuello, aquel moño 
rígido y circular que llevó puesto desde el primer día. Ella 
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les había dicho que el pelo recogido era más adecuado para 
limpiar, pero ahora Hoffman no sabía si debía creerlo. Por-
que, en realidad, la señora Woolf parecía más alegre con el 
pelo suelto: a través del corredor oscuro, el eco de su garganta 
llegaba claro y tibio, dando cuerpo a una canción extraña. 

El paralítico retuvo la imagen de la mujer cantando, junto 
con la melodía. La gritó en voz alta en la soledad del ascen-
sor, y la cantó segundos después, sobre la acera, mientras su 
amigo Moritz descendía por las ramas de la morera. El enano 
había estado persiguiendo un gusano de seda, aburrido de 
tanto esperar. 

Arriba, en el cuarto piso, Penélope cerró la puerta y 
caminó hasta la cocina. Se sabía esa canción de memoria; 
Woolf siempre la cantaba en cuanto se quedaban solas. Tam-
bién entonces se soltaba el pelo, como si se quitase una más-
cara. Pero hoy se había adelantado a cantar y a despeinarse, 
había dejado que Hoffman pudiese escuchar su melodía, 
y eso era peligroso. Cuando la joven entró en la cocina, la 
señora Woolf ya se estaba preparando, y aun así Penélope la 
regañó. 

—Es que tenía ganas de verte. 
Su canto atragantado daba paso a la hora más bella del 

día, el momento en que ambas reían y lloraban. A la señora 
Woolf le encantaba enredar sus dedos por el cuerpo de la 
joven y mesarle el nuevo vello; cogía un peine y cepillaba esa 
pelusa a contrapelo, que era esponjosa y sedosa, como la de 
un animal. Después esparcía la cera caliente sobre sus piernas 
y por la cueva de sus axilas, y arrancaba los mechones hasta 
dejarle la piel en carne viva. Al acabar, la mujer admiraba los 
sucios jirones, y se sorprendía al verlos cubiertos de pelos que 
la niña había soltado, como si fuese una gata. Allí quedaban 
pegados, como los insectos vetustos al ámbar. 
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La señora Woolf decía que cada uno de estos finos cabellos 
provenía de un tiempo remoto, que hundían sus raíces en el 
reino etéreo de la magia. Eran como semillas durmientes que 
aguardasen la contraseña que les hiciese sacar el tallo y mos-
trar su flor. Para cada planta, la primavera se sabía un hechizo 
de memoria, y en el último día del invierno los pronunciaba 
todos a la vez. Y las plantas reaccionaban, y escuchar la con-
traseña y abrir su flor eran la misma cosa. A caballo entre las 
cuatro estaciones de la vida, Woolf decía que ella misma era 
el otoño, que debía podar el jardín de Penélope y domar así 
su primavera.

En la calle, la ciudad parecía estar dormida; por detrás 
de los edificios más bajos, el cielo apenas comenzaba a 
existir. Solo los pequeños árboles que crecían sobre las 

aceras anticipaban la vida verde y silenciosa que aguardaba 
en el parque. Desde que terminara el viaje del día anterior, el 
paseo matinal era lo único que ocupaba las mentes de Moritz 
y Hoffman. Juntos inventaban poemas, canciones; miraban 
las plantas, las flores, y a los jardineros trabajar. 

Quiero en invierno un jardín nevado,
en primavera que esté en celo, y en verano
un jardín furioso y cansado.
Pero en otoño…
¡que tenga un sueño nervioso el jardín,
que se agite estando dormido,
que caigan las hojas soñando!

De camino al parque, desde el puente que cruzaba el 
cauce seco del río, el sol se reflejaba sobre la cúpula de un 
edificio que tenía la forma de un pez. A la izquierda, el mar 
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relampagueaba bajo el despertar del sol. A la derecha se veía 
la huerta, con las montañas moradas al fondo, salpicadas 
por la silueta ausente de alguna palmera. A todos lados, sin 
embargo, la ciudad crecía a un ritmo vertiginoso, y las grúas 
levantaban edificios tan grandes que solo podían ser para 
gigantes. Cada día, a la mañana, los dos amigos contempla-
ban atónitos cómo el número de grúas no dejaba de crecer en 
el horizonte: esqueletos de seres ciclópeos, terribles molinos 
de una sola aspa que se movían ajenos al viento. 

—Que no nos vea el niño borracho, Moritz. No pases por 
delante de él.

Y fue cruzando el paseo de los árboles gigantes cuando la 
extraña pareja oyó: «¡Esta es mi casa y este es mi peaje!», de 
una voz que irrumpía desde lo alto del ramaje. 

—¡Maldita sea, Moritz, te había dicho que cambiases el 
rumbo, que no pasases por delante de él! 

El enano y el paralítico elevaron la mirada y vieron a un 
joven que saltaba de una rama a otra, vestido con una bata 
verdinegra y una capucha triangular. De un bolsillo que se 
abría a la altura de su estómago asomaban fajos de libros 
podridos y lápices rotos, y si se movía demasiado rápido o si 
hacía un salto demasiado espectacular, toda clase de frutos 
y hojas se precipitaban por las mangas anchas y los pliegues 
de su camisón. Semillas de trigo, de olivo, de vid, de almen-
dros, de alcornoques y cebada se desparramaban por el aire 
cuando hablaba, al amparo de la luz; salían disparadas de su 
boca, como las notas de una trompeta, y el intenso calor las 
incendiaba antes de que tocasen el suelo. 

De repente, en la pausa de un descanso, el extraño joven 
les habló: 

—Antes de que el enano comience a decir majaderías, les 
anunciaré la necesidad de hacer frente al peaje que conlleva el 


