PROLOGO

Ortega no se enganaba. Reflexion6 con profundidad sobre si mismo y sobre su
trayectoria, sobre su tarea y sus conquistas. El mismo dijo: «En percatarse de si
mismo y caer en la cuenta de lo que somos, y de lo que es en su auténtica y primaria
realidad cuanto nos rodea, consiste la filosoffa» [Ideas y Creencias, Ots, 675]. Asi
que podemos suponer que él crey6 conocer con claridad su posicion en la historia
y en el tiempo. Mas si es asi, no expres6 precisamente una completa satisfaccion
cuando dijo de su propia época: «Mds que los demds tiempos e inferior a si misma»
[Ot4, 393 ]. Aunque Ortega hablaba del tiempo especifico que €l caracterizé como
el de la Rebelién de las masas, casi con la misma fuerza podia haber dicho lo mismo
de toda la realidad histérica que contemplé hasta el final, pues el diagndstico no
varié en lo sustancial respecto del expresado en aquel libro de relevancia mundial.
Esta conclusion implica que la época no tenia razén al pensarse como superior a las
demds, pero al mismo tiempo que él la sentia solo como un comienzo. Esta magni-
fica sentencia es una buena metafora de si mismo y define a Ortega de forma ejem-
plar. Por muchas razones, por su especifica temporalidad, por hallarse en el cora-
z6n de la Espana y del mundo contemporaneos, por ser testigo de sus inolvidables
tragedias, por haberlas atravesado todas con aguda conciencia, Ortega fue y sigue
siendo més que todos los demads, pero siempre permanecio inferior a si mismo. Por
eso se nos presenta como fuerte e inseguro en su destino. Estaba orgulloso de sus
fuerzas, pero temia medirlas de forma propia y adecuada respecto de sus retos més
intimos y, sobre todo, vivi6 tensionado por la conciencia de que no habia realizado
todas sus potencialidades. Eso hace de él el mayor propotipo de héroe intelectual
que los espanoles conocemos. Sin embargo, era plenamente consciente de que su
filosofia era inferior a la que podia haber sido.

Fernando Vela, que lo conocié como pocos, dijo de él que era un gran inci-
tador, un gran sugeridor. Ortega fue eso, desde luego, pero fue algo mds. Por eso
este comentario no me parece en verdad el perfil definitivo de su figura. Creo que
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Ortega se parece mds a Simmel, de quien Habermas, en el epilogo al libro Sobre la
aventura, dijo que «fue mds un incitador que un sistematico, mds un intérprete de
la época que un filésofo y un socidlogo sélidamente arraigado en el establecimiento
cientifico». Este comentario, tan adecuado a Simmel, exige un ajuste en el caso de
Ortega. Pues lo bien cierto es que, aunque incitador e intérprete de su propio pre-
sente, nuestro filésofo quiso ser también sistematico y sin duda estuvo todo lo s6li-
damente instalado que se podia estar en la Espana del primer tercio del siglo xx.
Fue justo esta voluntad de serlo todo, incitador y sistematico, filésofo y socidlogo,
la que determind la estructura mental que refleja esa mezcla de certeza de siy de
inseguridad que atraviesa su produccion filoséfica. Podemos asumir que todo ello
eraresultado de la falta de modelos a seguir. En sus complejas aspiraciones, Ortega
no tenia maestros y por eso constituye una novedad radical en la vida histérica
de Espana. Su idea de si mismo la cumplié con lo que tenia a mano, una filosofia
hecha desde el periddico, pero por doquier su inteligencia reclamaba mucho mis
vuelo del que podia ofrecerle el periddico. Seria muy injusto con Ortega creer que
se limito a ser un sugeridor. Hay en su obra mucho de sugerencia, de apunte, de
incitacion a la filosofia, de exhortacion y de pedagogia. Pero su obra no es solo
retorica. Es filosofia y pretende, como toda filosofia, ir a lo improrrogablemente
importante. Y lo que quiere hacer este libro es, a través de la compleja y amplia
sugerencia e incitacién de su obra, mostrar la filosofia que detris de ella luchaba
por emerger con nitidez y que, sin embargo, no hizo sino despuntar.

Como muchos otros, Ortega sabia que tenia que ofrecer una obra popular, por-
que su aspiracion era regenerar al pueblo espanol. En su época, como en la nuestra,
los que podianleer una obra puramente filoséfica eran muy pocos y Ortega deseaba
hablar a los suficientes en nimero para formar otra ciudadania y otra Espana. Pero
conforme vio comprometida esta finalidad, decepcionado ante la profunda iner-
cia de la sociedad y de las instituciones espanolas, y conforme entendi6 que se
comenzaba a producir una profesionalizacion de la intelectualidad espanolay de la
Facultad de Filosofia y Letras, que dotd a Espafia de una méds compleja articulacion
universitaria, se vio seriamente concernido por la tarea de pensar sin la presién de
ofrecer una filosofia popular. Esta decision tuvo que ver con el reconocimiento
de la figura de Heidegger, que le mostré que la mas elevada filosofia podia pro-
ducir efectos culturales profundos, capaces de inducir un movimiento intelec-
tual. Entonces, a partir de 1929, desplegd un trabajo ingente y heroico, aunque
de moderada calidad y profundidad, cuya aspiracién fundamental fue ofrecer un
pensamiento sistematico sobre la base de sus geniales intuiciones iniciales. Dado
que las condiciones para hacerlo pronto se tornaron casiimposibles, al estar su pais

12



PrROLOGO

en guerra, Europa en llamas y €l en el exilio, debemos conceder que su esfuerzo
fue conmovedor. La figura de Ortega enfermo y cansado recorriendo Europa en
ruinas, con preferencia a quedar sepultado en un Madrid humillado, tras la Gue-
rra Civil y la Segunda Guerra Mundial; su esfuerzo por continuar una tarea que
consideraba propia y vinculada a su vida y a su muerte, me parece ejemplar y los
filésofos espanoles no podemos olvidarla.

Entre esa Espana que ¢l sond, y aquella otra que se abria paso lentamente
durante el final de la Restauracion yla Republica, se instalaban las distancias peren-
nes que separan la utopia de la realidad. En esa realidad, sin embargo, Ortega se vio
comprometido, ante jévenes colegas cada vez mas impresionantes, a mantenerse
atento a las novedades de la filosofia, contrastarse con ellas, ofrecer su version y su
posicién. Fue un instante de esperanza plenamente fundada cuando, en las aulas
de la nueva Facultad de Filosofia y Letras, comenzd a tener nombre y rostro la inte-
lectualidad espanola del siglo xx, la que quedd en Espana y la que marché luego
al exilio, sin duda una cima del pensamiento espanol de todos los tiempos y una
digna realizacion de la modernidad europea. Ahi hubo algo mds que sugerencia.

Luego, cuando aquello fue arrancado de cuajo por una dictadura terrible,
Ortega resistié y mantuvo una fidelidad constante a su linea de pensamiento, a sus
problemas, a sus inquietudes, por mucho que sus posiciones politicas fueran ambi-
guasy claramente equivocadas. De la misma manera que su filosofia popular buscé
la forma expresiva que €l creia funcional y adecuada para persuadir a su publico,
su pensamiento académico muestra una obediencia a las formas de su tiempo, no
exentas de ciertos ritos y limitaciones. Por eso su estrategia no siempre puede ser
la nuestra, la de la generacién que vio la luz justo cuando él moria. Pero cuando
se trata de filosofia, y no de sugerencia, la forma literaria y retérica es secundaria.
Asi que el reto es ir mds alld de la filosofia popular de Ortega mostrando siempre
la dialéctica que encierra con las lineas profundas y los problemas ultimos de su
pensamiento. Si uno de los conceptos mds importantes que nos dejé Ortega fue el
de latencia, entonces nuestra tarea es hacer presente la filosofia que se encuentra
latente en su obra.

Para concluir este prélogo, desearia incluir como homenaje a Ortega la breve
pintura que de ¢él hizo Martin Heidegger, el filosofo que admir6 porque le mos-
traba la extrana posibilidad de ser popular y sistematicamente sublime a la vez.
Ello bastard, de forma mds intensa que mis palabras, para valorar la relevancia de su
figura. El texto apareci6 en la Revista Clavilefio de Madrid y procede del volumen
13 de la Gesamtausgabe de Heidegger. Ha sido reproducido en Francisco Soler,
Apuntes acerca del pensar de Heidegger, Ed. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1983
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(Edicién de Jorge Acevedo). También, en la Revista de Filosofta de la Universidad
de Chile. Dice asi:

Quisiera referir brevemente dos recuerdos de Ortega y Gasset. Siguen en mi
memoria como dignos de recordacién.

El primer recuerdo se remonta al mes de agosto de 1951. Nos encontramos en la
ciudad alemana de Darmstadt, donde en bien cefido marco se celebran anualmente
conferencias sobre un tema determinado. Aquel afio versaban sobre el tema «EI hom-
bre y el espacio>. Entre los hombres de ciencia y arquitectos que habian sido requeridos
a hablar, nos contdbamos Ortega y yo. Después de mi conferencia, que llevaba el titulo
«Edificar, habitar, pensar>, un orador empez6 a disparar violentos ataques contra lo
que yo habia dicho y afirmé que mi conferencia no habia resuelto las cuestiones esen-
ciales, que mds bien las habia «despensado>, es decir, disuelto en nada por medio del
pensamiento. En este momento pidi6 la palabra Ortega y Gasset, cogi6 el micréfono
del orador que tenia a su lado y dijo al publico lo siguiente: «El buen Dios necesita de
los “despensadores” para que los demds animales no se duerman>. La ingeniosa salida
hizo cambiar de golpe la situacion. Pero no era solo una salida ingeniosa, era sobre todo
caballeresca. Este espiritu caballeresco de Ortega, manifestado también en otras ocasio-
nes frente a mis escritos y discursos, ha sido tanto més admirado y estimado por mi pues
me consta que Ortega ha negado a muchos su asentimiento y sentia cierto desasosiego
por alguna parte de mi pensamiento que parecia amenazar su originalidad. Una de las
noches siguientes volvi a encontrarle con ocasion de una fiesta en el jardin de la casa del
arquitecto municipal. En hora avanzada iba yo dando una vuelta por el jardin, cuando
topé a Ortega solo, con su gran sombrero puesto, sentado en el césped con un vaso de
vino en la mano. Parecia hallarse deprimido. Me hizo una sefa y me senté junto a él,
no solo por cortesia, sino porque me cautivaba también la gran tristeza que emanaba
de su figura espiritual. Pronto se hizo patente el motivo de su tristeza. Ortega estaba
desesperado por la impotencia del pensar frente a los poderes del mundo contempors-
neo. Pero se desprendia también de él al mismo tiempo una sensacioén de aislamiento
que no podia ser producida por circunstancias externas. Al principio solo acertamos
a hablar entrecortadamente; muy pronto el coloquio se centré en la relacion entre el
pensamiento y la lengua materna. Los rasgos de Ortega se iluminaron stibitamente;
se encontraba en sus dominios y por los ejemplos lingiiisticos que puso, adiviné cudn
intensa e inmediatamente pensaba desde su lengua materna. A la hidalguia se uni6 en mi
imagen de Ortega la soledad de su busca y al mismo tiempo una ingenuidad que estaba
ciertamente a mil leguas de la candidez, porque Ortega era un observador penetrante

que sabia muy bien medir el efecto que su aparicion queria lograr en cada caso.
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El segundo recuerdo trae a mi memoria la gran casa abierta de un médico en los
altos de la Selva Negra, donde una mafana de domingo, en un circulo de numerosos
oyentes cruzamos con fuerza, pero con bella mesura, nuestros mas afilados aceros.
Estaba en discusion el concepto del «ser> y la etimologia de este vocablo fundamen-
tal de la filosofia. La discusion puso de manifiesto lo muy versado que Ortega estaba
en las Ciencias. También me puso de relieve una especie de positivismo que no me
cumple juzgar, ya que conozco muy pocos escritos de Ortega y solo en traducciones.
La tarde de ese mismo dia nos proporciond a mi y a todos los presentes la impresion
més recia y duradera de la magna personalidad de Ortega y Gasset. Habl6 de un tema
que ni estaba previsto ni habia sido formulado y que puede, sin embargo, cifrarse en
el titulo «El hombre espafiol y la muerte. Cierto que lo que nos dijo le era familiar
desde hacia largo tiempo, pero el cémo lo dijo nos desvela cudnto mas avanzado estaba
que sus oyentes en un campo que ahora ha tenido que traspasar. Cuando pienso en
Ortega vuelve a mis ojos su figura tal como la vi aquella tarde, hablando, callando, en
sus ademanes, en su hidalguia, su soledad, su ingenuidad, su tristeza, su multiple saber
y su cautivante ironia.

Martin Heidegger

Son las palabras de un gran filésofo sobre otro, pronunciadas con una profunda
voluntad de justicia y con una innegable grandeza. En ellas apreciamos una debida
comprension de las dificultades de ser un filésofo espanol en aquel tiempo, de su
soledad y de su heroicidad. Por eso las hacemos nuestras sin un dpice de reserva.

15






PRIMERA PARTE

E1L TALLER EUROPEO






«Pero las ideas referentes a auténticas reali-
dades son inseparables delhombre que las ha
pensado —no se entienden si no se entiende
el hombre, si no nos consta quién las dice. Es
decir, el logos no es realmente sino reaccién
determinadisima de una vida individual».
Prélogo para alemanes, Otg, 127.






CAPITULO I

UNA VOCACION FILOSOFICA TARDIA (1902-1907)

«Dentro de algunos afos acaso parezca confuso a una nueva juven-
tud esto de que hoy echemos algunas flores de recuerdo en torno a la
memoria de Navarro Ledesma. Su obra, esparcida a todos los vientos
en forma de escritos periodisticos, no es su obra: el que quiera sobre
esas paginas compuestas sin tiempo, sin esperanza y sin libertad, erigir
un juicio, comete una injusticia. El tiempo, la esperanza y la libertad
son los tres demiurgos que elaboran los planes del poeta y los tres fal-
taron totalmente a Navarro Ledesma por una conjuncién de adversas
circunstancias>

[ Cantos a los muertos, a los deberes y a los ideales. El Impar-

cial 14 de septiembre de 1906. Ot1, 105].

01

Enla ola del vitalismo y del arte

El joven Ortega deja traslucir su mundo. Selecciona, elige, propone lo rele-
vante, identifica aquello que lo sitda en la vanguardia de los que brillan, emerge
con una potencia de visibilidad desconocida hasta entonces. Quiza nadie antes
en Espana fue joven al modo de Ortega. Nadie tan seguro de si mismo, por aquel
tiempo. Ortega combate desde el primer momento. Si en uno de sus primeros
articulos, Glosas. De la critica personal, publicado el 1 diciembre de 1902, con ape-
nas veinte aios, Ortega habia dicho: «La critica es unalucha» [Ot1, 6], debemos
preguntarnos contra quién luchaba este joven que, poco antes, habia tenido su
primer contacto con la vida intelectual en Vigo, escuchando a Ramiro de Maeztu.
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Y lo primero que descubrimos es que Ortega parece luchar contra Hipoélito Taine
[1828-1893].

:Un azar? No lo es. Taine era un autor dominante en la publicidad filos6fica espa-
fiola alrededor de 1900 y uno de los inspiradores de la generacién anterior, incluido
Unamuno'. Atacar a Taine, en el fondo, es luchar contra la generacion de su padre,
contra los positivistas y contra aquellos que habian hecho pie en el positivismo para
impulsar su papel de criticos burgueses. Ortega, como él mismo nos confiesa, tam-
bién ha descubierto en el horizonte a «el hombre ligubre de las multitudes que vio
Poe» [Ot1, 7]. En estos primeros balbuceos intelectuales, Ortega ata algunos cabos
por si mismo. Ese hombre de las multitudes es el burgués que vive en el mercado, el
que aspira a atender las necesidades mas bésicas de las masas, a las que Ortega com-
para ya con un animal primitivo. No alienta en estos primeros articulos una voluntad
de cambiar estos hechos bésicos de la vida social. La ley social estd bien establecida
en su conciencia. El solo busca pelea. Se la dicta su propia identidad.

Ortega ataca a Taine y su filosofia del caricter de los pueblos, aquello que Una-
muno llam¢ intrahistoria, pero ;qué armas usa? ;Desde donde prepara su ataque?
Veamos este pasaje breve y ejemplar porque es suficiente para encontrar la res-
puesta. «La gente necesita [ ... ] la voluntad de potencia. La serie innimera de ceros
que forma la masa sigue ala unidad que le da valor. Tras ella se agrupan sus elemen-
tos redondos y vacios. Se lee en Aurora...» [Ot1, 8]. ;Qué tiene que ver este pen-
samiento heroico, que no olvida a Carlyle, con este buen burgués, Hipolito Taine?
Creo que esto: los caracteres de los pueblos ya no existen. Han cedido frente a la
masa moderna y homogénea, el simbolo del desierto. Asi que la perspectiva desde
la que Ortega se permite mirar el mundo burgués de Taine, la que le ofrece las
armas para la critica, procede del gran legislador, de Nietzsche.

Ahora atamos cabos nosotros. La critica es lucha, desde luego. Pero se trata de
la lucha de la gran personalidad, la que no sigue a las multitudes, la que lanza las

*Hipolito Taine fue muy traducido en la época de Ortega. En la imprenta de J. Doménech de Valen-
cia se editd Inglaterra por dentro: nota sobre el cardcter, costumbres del pueblo britdnico, 1873; y hacia
1900 la editorial La Espafia Moderna edité en traduccién de Luis de Teran (el autor de Ardnzazu)
la obra Los origenes de la Francia revolucionaria, en tres volumenes. El segundo llevaba por titulo
El régimen moderno, y el tercero El gobierno revolucionario. En 1901 se tradujo Los fildsofos del siglo
XIX, en version de Agustin Avrial. Ignoro si lleg6 a los ojos de Ortega la edicién de los Ensayos de
critica e historia: Espaiia en 1679, en la traduccion de Rafael Ballester y Castell, publicada en Palma
de Mallorca, en la tipografia de Amengual y Muntaner, en el ano 1900. Como es natural, también
se tradujo su Filosofia del arte. Por estas fechas no he visto traducida su De l'intelligence, editada en
1897, 1o que da una idea de que su época comenzaba a pasar. Es de los autores mds citados del siglo
XIX en el primer volumen de las Obras Completas, junto con Ernst Renan.
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negaciones poderosas. Ese héroe se atiene a la sinceridad como valor supremo.
Nietzsche, si, pero como cristalizado de la forma joven de ver las cosas. En el fondo,
esa contraposicion de masa y héroe constituye una ley que el siglo x1x habia visto
por doquier. Ortega cita a Carlyle, pero ahora no quiere subrayar la autoafirmacién
de la gran voluntad solitaria y heroica, sino la complementariedad, la necesidad de
la voluntad fuerte para la masa. El héroe no solo se necesita a si mismo. También
la sociedad tiene necesidad de los grandes hombres. «Los pueblos son siempre
pobres enfermos de la voluntad y no creen en si mismos. Esa creencia es necesaria
para la vida y la buscan fuera» [Ot1, 8]. Vemos aqui un Ortega que ya ha leido a
Azorin, pero que no quiere quedarse en él, ni en su enfermizo Schopenhauer.

Si hay una diferencia entre Nietzsche y Carlyle, Ortega la ha visto. El primero
jamas deja de pensar en la gran politica. Con demasiada claridad apreciamos que
Ortega siempre tiene en mente, desde primera hora, a los pueblos, a Espana. Esas
intuiciones de la enfermedad de la voluntad, para esa fecha ya las habia fijado José
Martinez Ruiz. El pueblo espanol habia quedado simbolizado en La voluntad en
la figura de Antonio Azorin, ese enfermo de hastio. En el pueblo de hormigas que
levanta durante milenios las viejas catedrales, se identificaba esa suma de ceros dis-
ciplinados que habian sido los espanoles en su historia letdrgica. Por el contrario,
ahora se trataba de encontrar al portador de una fe renovada en la vida, que trans-
formara en cifra positiva los ceros humanos de la patria. La enfermedad de Espana
exigia que el nuevo legislador tuviese esto en cuenta. Era la de Ortega, como se ve,
la mirada de un mundo nietzscheano —la respuesta natural al Schopenhauer de la
bohemia’— y en su mentor la nueva personalidad heroica y la politica grande iban
unidas a una nueva comprension de la vida personal y la del pueblo.

Para Nietzsche, el arte era el testigo mds preciso de esa nueva aspiracién de
la vida. También para Ortega el arte conectaba con las fuentes originarias del ser
humano. En un articulo dedicado a Mauricio Maeterlinck [1862-1949] titulado
El poeta del misterio, que public6 El Imparcial el dia 14 de marzo de 1904, Ortega
hace de la poesia el método para descubrir la vida inconsciente, poblada por esa
red de instintos que no conocemos [Ot1, 30]. El poeta nos pone en contacto con
almas primitivas, con fuerzas primarias, latentes en la materia, esas fuerzas que no
se dejan llevar por modelos preestablecidos. De ahi procede la poesia mas antigua,
pero también nuestra mistica moderna [Ot1, 32]. Maeterlinck, dice Ortega, es el
«nieto de los ardientes espanoles que compusieron Las moradas>. En verdad, su

> Cf. el monogréfico de Francisco J. Martin sobre Las novelas de 1902, Biblioteca Nueva, Madrid,
2002. Se puede ver alli un andlisis del que esto escribe sobre La Voluntad de Azorin.
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universo era més bien el de los misticos alemanes y, sobre todo, el del flamenco
medieval Jan Van Ruysbroeck, del que tradujo Ornement des noces spirituelles,
en 1891. Ortega debi6é quedar impresionado por las sugestiones de la poesia del
futuro conde, educado por los jesuitas como nuestro autor, cuya obra todavia no
se habia traducido al espafiol. El argumento de la mistica, cercano desde luego al
sustrato krausista, preparaba ya al futuro personaje Rubin de Cendoya. También
por la busqueda mistica se puede llegar a ser el hombre que lucha, el hombre que
no sigue a las multitudes, el solitario que pronto hard de Guadarramay de El Esco-
rial su paisaje individual, propio, artistico. Este es el hombre que en esas soledades,
desde su inconsciente, desde su interioridad, lucha contra la generaciéon burguesa
y positivista de los padres. No debemos olvidar, sin embargo, que se trata de una
mistica que surge desde el éxtasis producido por las realidades mundanas, esa mis-
tica dionisfaca inmanente con la que triunfa Nietzsche, que nos avisa contra las
«alucinaciones de Tras-Mundo>.

Al menos Espafia, mas alld de sus ceros, tenia eso, sus grandes misticos. ;Y
Francia? ;Qué tenfa Francia? En el articulo El rostro maravillado (que hace refe-
rencia a una expresion de Nietzsche) y que se publicé en El Imparcial el 25 julio
1904, Ortega nos da la respuesta: Francia, o lo que es lo mismo, de nuevo Taine,
es decadencia, neurastenia, espiritu muerto, dormido, devorado por «el termita
del auto-analisis» [Ot1, 36], la plaga mortal de la reflexion, como ya habfa mos-
trado Azorin en La Voluntad. Francia no tiene mistica, como Alemania —ese era
el giro impulsado por Maeterlinck—, pero tiene poetas, artistas, y en ellos se ha
condensado la alternativa a la masa. Ortega no cita a Mallarmé, sin embargo. La
mujer —en este caso la condesa Mathieu de Noailles [1876-1933], autora del El
rostro maravillado— es el otro camino hacia las fuentes del carisma de la vida’.
Ella no conoce la decadencia general que envuelve el mundo francés. La mujer,
la verdadera mujer, es un ser «hambriento de vivir», conoce el «lujo de su pro-
pia vida», y no la entrega ni la sacrifica por nada ajeno. El hombre que Ortega
quiere ser siempre sueia con que esa mujer auténtica libere también a los varones
de su coraza y traiga refuerzos alalucha contra el espiritu burgués. «Por eso ahora,
mujeres, debéis cosechar los haces de anhelos en una existencia mas libre, més
alta...» [Ot1, 37]. La mujer es siempre un aliado, a veces fantasmal a veces real, en
lalucha de Ortega contra el mundo de los padres. Como un torbellino vital, por su
propia fuerza, arrastra la vida muerta hacia su renacer.

3Es curioso que Ortega no cite Le Coeur innombrable, que venia de ser publicado en 1901, 0 L'Om-
bre des jours, de un afio después.
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Vemos asi que el vitalismo es la posicion originaria de Ortega, tanto como su
lectura de Nietzsche. Se trata del espiritu que hainoculado en él Ramiro de Maeztu,
en la vanguardia de la nueva generacion, tras cuyos pasos se enrola Ortega en una
geoestrategia intelectual que concierne a los intelectuales de Europa entera. Ya lo
hemos visto. Ortega mira a Alemania y a Francia, pero ;acaso no tenemos artistas
en Espafia que nos pongan en contacto con estas energias de la vida? Si. Tene-
mos La sonata de estio de don Ramén Maria de Valle-Inclan. Ortega, que desde
el principio identifica a los grandes del momento y se mide con ellos, le rinde su
homenaje en La Lectura, de febrero de 1904, para dejar claro, de pasada, que don
Juan Valera era del siglo xvii1, por su «fria malignidad> y su «noble manera de
decir>» [Ot1, 21]. En el mundo estético de Valle descubre un alegato contra el
utilitarismo burgués y «estos pobres tiempos de democracia», contra «esa triste
moral inglesa» [Ot1,21-22] —jde nuevo Nietzsche!— que constituye al hombre
de las masas y que dominaba a la generacién anterior*.

Sin embargo, Ortega no puede entender que un espiritu luche contra el utili-
tarismo y no esté conectado con Nietzsche. Valle es para Ortega afin al autor ale-
mén: en é] domina igualmente el «ansia de vida libre e instintiva [Ot1, 22]. Valle,
como hombre inactual, como figura del Renacimiento, resulta afin a un Zaratustra
y emerge como un islote en la época del pesimismo, del crepuisculo, de la falta de
voluntad. Valle es finalmente «poderio amoroso y caballeresco>. Su esteticismo
supera el moralismo, desde luego. Por eso Valle es sobre todo un motivo de espe-
ranza. Significa que «el democratismo no ha logrado escalar el alma rezagada en
algunos siglos del Sr. Valle», que asi se alza como noble testigo y memoria de una
edad aristocratica [Ot1, 24].

+John Stuart Mill formaba parte del panorama filoséfico de la generacién anterior, la de los padres.
En 1878 se habia editado la obra El gobierno representativo, por Siro Garcia del Mazo, en la editorial
de Victoriano Sudrez; y en el ano 1891 por el ingente Antonio Zozaya, para la Biblioteca Econémica
Filosofica, se habia editado el Utilitarismo, en la imprenta de José Rodriguez. En la libreria de Fer-
nando Fe se habia traducido también La Libertad, en Madrid, en el afio 1890. Por Manuel de Teran
se vertieron en espafiol sus Estudios sobre la religion, en La Espaiia Moderna, sin fecha precisa, pero
quiza entre 1890 y 1900. En todo caso, ya existia una edicion de la obra en 1890, por la imprenta
de la Calle Valencia de Madrid. Desde luego, Stuart Mill era un autor demasiado complejo como
para ser encasillado en el sentido peyorativo que Ortega ofrece del utilitarismo. De hecho, también
se conocia su libro La esclavitud de la mujer que llevaba un prélogo de la Pardo Bazan y que edité
«La Biblioteca de la Mujer> en la imprenta Administracion de la Calle San Bernardo, y que Palau
considera editado en 1892. Ya entonces llevaba ese mismo proélogo. Es curioso que sobre el utili-
tarismo en general apenas haya bibliografia en esa época. Solo he detectado un escrito de Angel
Martin Garcia, Escuela utilitaria, su refutacion, editado en la Imprenta la Concordia de Teruel, en
1874. Debemos presumir que detestar el utilitarismo era una consecuencia de leer a Nietzsche.
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Sin embargo, algo en Ortega no resulta convincente. Algo falla en este ensayo
cuando recordamos que en Valle tenemos «cantos de decadencias» [Ot1, 25].
No todo arte ni todo esteticismo promueven la voluntad y el gran hombre heroico.
Cuando Ortega habla de Valle no aparece Nietzsche, sino que de repente se nos
presenta «lo pintoresco>, lo manierista, lo principalmente retérico y por eso es
todavia nocivo, empalagoso, preciosista. Concluye Ortega: «he ahi la fuerza prin-
cipal de las paginas que glosamos> [Ot1, 27]. ;No es meter a Nietzsche a martilla-
zos en un Madrid destartalado y bohemio? Lo pintoresco, definitivamente, no es
una categoria de Nietzsche.

§2
Rebelién edipica

Tenemos ya una imagen del primer Ortega, el de un juvenil seguidor de Nietzs-
che; pero ;cudl es la prehistoria de estos trabajos y de esta orientacién intelectual?
Creo que ese arcano hay que hallarlo en las dificultades para atenerse a las previ-
siones familiares acerca de su formacién. Ortega comienza su proyecto intelectual,
como han dicho sus criticos, pero en el fondo solo posee un punado de grandes
palabras’, ala medida de toda juvenil megalomania. Y esta actitud no le era ajena a
Ortega, quien a la primera de cambio desprecia con arrogancia lo que escucha de
Maeztu. Estd poseido por «el virus de lo anodino>, comenta el exigente Ortega
sobre quien llegard a ser muy amigo suyo°. Sin embargo, a veces triunfa la gene-
rosidad del joven. Poco después confiesa que Maeztu ha hecho «algunas cosas
hermosisimas>. Son los vaivenes de un alma joven, apasionada, tajante.

No obstante, al final las necesidades de autoafirmacion son siempre mds inten-
sas que la reverencia y acaban por lanzar una parodia despectiva contra los herma-
nos mayores del 98. «Profesor de paradojia comparada>, llama a Maeztu en una
de sus Glosas inactuales’, en la que se refiere a él con el sonoro y despectivo nombre
de Herr Habacuc Humbugman, profesor de la Universidad de Klumckake®. No es

s Cf. Carmen Asenjo e Inaki Gabardin, «1902-1904: el comienzo de un proyecto intelectual>,
Revista de Estudios orteguianos, 5, 2002, 45-81.

¢ Asenjo y Gabardin, 56.

7 Asenjo y Gabardin, 58-59.

*Es la dedicatoria que Ortega hace en el primer escrito que nos ha llegado de él, fechado en junio
y julio de 1902, poco antes de su primer escrito publicado en agosto de ese ano. Los editores dicen

que hace referencia a Mariano de Cavia. Mi opinién es que hace referencia a Maeztu. Cf. Ot7, 850.
El escrito, titulado «De la luz a las sombras>, es una reconstruccion nietzscheana del significado
) )
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