
En los más de treinta largos años transcurridos desde el fin de la
dictadura, demasiados acontecimientos han arrancado a jirones
la piel de las propuestas democráticas que se soñaron en la transi-
ción: el golpe del 23 de febrero, las intentonas posteriores, las som-
bras de ciertas operaciones macrofinancieras, el temor a la crisis
económica, el «ruido de sables», el miedo a un rechazo de Europa
–¿nos acordamos del referéndum de la OTAN?–, el fantasma, en
definitiva, de una nueva guerra civil. Tales temores tuvieron sen-
tido hasta finales de la década de los noventa, cuando las fuerzas
de la reacción todavía acreditaban su potencia. Eran miedos que
sobrevivieron con la generación que conoció el «36», hambres
acumuladas que redujeron, hasta una «moderación» vergonzosa,
las exigencias de los demócratas. Hoy, afortunadamente, nada de
esto subsiste. Ni en lo político, ni en lo económico, ni en lo psico-
lógico permanece nada que nos ancle a ese pasado construido bajo
la amenaza de un retorno al franquismo. Es más, el mundo de este
nuevo siglo es tan diferente que, sin necesidad de mirar atrás, es-
tamos en el espacio de un nuevo sistema. Pero no es solo la pro-
clama de un «¡Ya no tenemos miedo!», es mucho más incluso, es
la urgencia de cambiar los cimientos de la casa si no queremos que
se nos caiga encima, corroída por la carcoma de la historia. ¿In-
fantas, príncipes, consortes, cuñados, hijos y nietos, todos ellos con-
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vocados al festín en medio de una crisis que amenaza con dejar
sin pensión a quien lleva cuarenta años trabajando? De la A
hasta la Z, la nomenclatura de los corruptos alcanza a todo el
sistema. ¿Para qué queremos todas esas lacras que tanto han pe-
sado sobre el pueblo y su futuro? Definitivamente, es hora de
mandarlos a paseo.
Los «medios pasos» y los «pasos atrás», las concesiones

arrancadas a las generaciones que sufrieron la dictadura, secues-
tradas por el temor a su retorno, han quedado incuestionable-
mente fuera de los condicionamientos políticos. Ya no tiene
sentido ninguna de aquellas concesiones con las que, aún hoy, se
pretende condicionar el futuro. Los contratos, tanto en política
como en los negocios, no se firman nunca para toda la vida, esto
no sucede ni siquiera en los matrimonios. Menos aún para una
ciudadanía ansiosa de libertad. Lo que fue el consenso en 1978, o
incluso en 1990, no tiene por qué ser eterno. ¡Que nadie reclame
privilegios nacidos de pactos firmados por el miedo! Treinta años
son ya un sobrado pago. Es hora de un nuevo consenso, pero esta
vez no entre un pasado dictatorial y un futuro ensoñado en de-
mocracia, sino un consenso entre ciudadanos libres, un consenso
que contemple los intereses de hoy, tal vez contradictorios, pero
intereses entre iguales. Ya nadie, ni por nacimiento, ni por riqueza,
ni por llevar un sable –o una pistola– al cinto es más que otro, ni
su opinión pesa más en la balanza de la historia. Por eso propo-
nemos esta lectura radical de la Constitución. Lectura que debe
llevarla hasta sus últimas consecuencias. 
Este texto no pretende ser un tratado de derecho constitucio-

nal, por lo que de entrada renunciamos a erigir un sistema espe-
culativo sobre los conceptos que desarrolla la Ley Suprema. Ya
hay demasiados tratados como para postular algo nuevo. Lo que
haremos aquí es sencillamente una lectura. Pero, ¿qué es «leer»
la Constitución? Para nuestra propuesta, leer la Constitución pre-
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supone la declaración consciente de su eficacia normativa. Desde
que las leyes hicieron valer su exigencia de escritura –desde las XII
Tablas del viejo derecho romano–, la eficacia de la norma procede
de su lectura. Es el juego comprensivo de esa lectura lo que confi-
gura el contenido del mandato. Al leer la ley la hacemos eficaz, la
promulgamos (esa lectura en voz alta que la hace pública). Ahí
surge el efecto demiúrgico de su autoridad, que es parejo al del
juez cuando dicta sentencia –también leída en voz alta desde los
estrados del tribunal para público conocimiento de la audiencia
ciudadana–. En el mito del estado, tras la escritura de la ley por el
soberano, el ciudadano la lee en el acto de aplicación. Por eso, leer
la Constitución es, de entrada, tomar su contenido como algo que
nos afecta a todos, que es capaz de construir y transformar –con
la palabra– ese mundo nuevo que ensueña el legislador constitu-
yente. Y aquí el tiempo presente del verbo es fundamental frente
a un dominio excesivo del pasado.
Desde la invención del derecho positivo (escrito), la labor del

legislador, y sobre todo la labor del constituyente, se asemeja a la
del novelista. La relación entre legislador y ciudadanía es análoga
a la relación entre el escritor y su público. Hay un juego de iden-
tidades que también conduce, como en las buenas obras literarias,
a la paulatina autonomía de la palabra: personajes, instituciones,
conceptos y mandatos terminan recreando, según la época y los
lectores, su propio modo de ser. ¿Es quizá el mismo Quijote que
pudo leer el duque de Béjar al que leemos hoy? Como fabula Bor-
ges en su magistral cuento, Pierre Menard, autor del Quijote, toda
lectura entraña ya una nueva escritura, porque se lee desde la con-
ciencia subjetiva de cada uno. Pues bien, lo que pretendemos aquí
es justamente esto, reescribir la Constitución con el mero acto
de leerla. Se trata de un proceso recíproco en virtud del cual, al
releerla, volveremos a escribirla desde una democracia real. Es
decir, desde la democracia de hoy mismo.
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No hay aquí juego alguno. El sistema democrático termina ce-
rrando la circularidad del poder, al final la única justificación de
todo poder es la voluntad de los que van a ser gobernados. Esto
es lo que hace que el escritor, el autor, la autoridad, es decir, el le-
gislador, resulte ser el mismo lector que pronuncia y aplica la ley.
En la democracia, escritor y lector se identifican y confunden en
uno solo, y de ahí que la Constitución sea una obra continua-
mente abierta a nuevos lectores. En definitiva, cada vez que lee-
mos la Constitución la estamos reescribiendo. 
Que nadie se escandalice. Que nadie venga a decir que el texto

es sagrado y que no lo podemos tocar. No hay nada de santo en
la Constitución salvo esta identidad con los hombres y mujeres
que la leen y la aplican. Convertirla en sagrada e intocable es una
forma de negarla, de matarla incluso. La Constitución solo está
viva si somos capaces de reconstruirla constantemente, aten-
diendo, eso sí, a la voluntad manifiesta de todos.
Ahora bien, esta lectura radical –y por lo tanto democrática–

no es una lectura de una ley cualquiera, se hace justamente de la
ley más estrechamente vinculada a este rizo de identidades. ¿Qué
será, por lo tanto, una lectura radical de la Constitución Española?
De entrada una lectura rigurosa, es decir, inspirada en la voluntad
que animó al pueblo constituyente en 1978 a enterrar el viejo ré-
gimen franquista y alumbrar una sociedad democrática. Pero
también una lectura abierta, pronunciada desde la voluntad del
ciudadano constituyente del día de hoy, sacudido por las incóg-
nitas, retos, miedos y esperanzas de este siglo XXI que tan brutal-
mente ha incidido en nuestras vidas. Constituye una exigencia
ineludible respetar los logros conseguidos, pero sin renunciar en
ningún momento a su potencia trasformadora. Una potencia que
nos permita acercarnos día a día a aquellas metas dibujadas en el
texto que, sin embargo, todavía no hemos alcanzado. 

10

Fernando Oliván



Adelanto un ejemplo. Cuando el artículo 47 proclama que
Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna
y adecuada la lectura radical debe saber remarcar la plenitud de
estas palabras. Nada nos permite devaluar el concepto aquí es-
crito de «derecho» transformándolo en otra clase de cosa donde
la exigibilidad queda aguada hasta desaparecer. Nada permite re-
ducir un ápice la potencia de sus términos transformándolos en
un mero «principio» sometido a las circunstancias económicas
y sociales del momento. Su contenido dogmático ha de ser idén-
tico al proclamado cuando hablo de un «derecho a la vida», o
de un «derecho a la libertad», o de un «derecho a la propiedad
y a la herencia». Hay que rescatar la pregnancia de la palabra «de-
recho» para hacer del artículo una exigencia incuestionable. Un
derecho a la vivienda es eso, un derecho a vivir en un hogar que
satisfaga las necesidades de una digna calidad de vida, y hasta que
esto no se consiga la Constitución sigue abierta e incompleta.
Hoy, cuando las calles se llenan de los enseres de familias desahu-
ciadas, cuando los bancos expulsan a los que lo dieron todo para
alcanzar un hogar y la miseria de la vida se extiende, hablar de un
derecho a una vivienda digna y adecuada no es ni puede ser un
mero principio teórico ni mera música sin letra. Hablamos de de-
rechos y, mientras esto no sea una realidad efectiva, nada ni nadie
nos podrá convencer de que la Constitución tiene sentido.
En definitiva, la Constitución no es un catálogo de derechos

y privilegios, tampoco es un libro de instrucciones sobre un me-
canismo complejo. No es, tampoco, un texto sagrado. No pode-
mos sacralizar la obra de unos supuestos padres constituyentes,
pero tampoco podemos permitir la más mínima reducción de su
contenido positivo. La lectura radical se opone, así, a esa lectura
mojigata que pretende ningunear al ciudadano. Ni el Parlamento,
ni el Tribunal Constitucional, ni el Consejo de Estado, ni el con-
junto de jueces tienen ninguna exclusividad en la interpretación
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de la Constitución. Todos ellos no son más que órganos delega-
dos de la potencia superior del soberano. Jamás nos podemos
cansar de recordar que todos los poderes, en una sociedad demo-
crática, proceden únicamente del pueblo. Ya va siendo hora de
reescribir todos esos libros de «protocolo», más cercanos a un
minué dieciochesco y casposo que a la modernidad democrática.
Ministros, presidentes, jueces y parlamentarios, el mismo rey si
viene a cuento, no son más que servidores del único soberano
que es el pueblo. El único que, por sí mismo, merece los honores
del estado. Por eso esta lectura radical entraña una segunda tran-
sición. El modelo político de los últimos treinta años ha quedado
obsoleto. No es solo que no nos gusten algunos de los muebles
que hemos heredado, es que al olvidar la verdadera función demo-
crática han aparecido nuevos poderes que amenazan la voluntad
ciudadana. Poderes económicos, los denominados «mercados»,
fuerzas más o menos ocultas, tratan de aprovecharse de nuestra de-
bilidad. O cambiamos el sistema o todo él se va al traste por el su-
midero de la historia.
Tengámoslo claro desde el principio. Ni el parlamento es el

poder legislativo, ni los jueces son el poder judicial, como escri-
ben algunos meapilas. Tanto el uno como el otro, poder legislativo
como poder judicial –la legislatio y la iurisditio, ese «dar» y «dic-
tar» las leyes y la justicia de los tratadistas bajomedievales–, com-
peten únicamente al pueblo soberano. Solo de él emanan la ley y
la justicia, ambas son radicalmente indelegables e inenajenables.
Nuevamente los meapilas, convertidos en constitucionalistas, ha-
blarán de una cesión, de un ejercicio diferido, de una delegación
otorgada a cuerpos especializados dotados de autoridad. Jueces,
juristas, diputados, senadores... se presentan revestidos de ropas
que nadie les entregó. ¡Nada de eso nos dice el texto constitucio-
nal! Los jueces administran el poder judicial. ¡Administran!, nos
dice el artículo 117, como el capataz «administra» una finca en
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beneficio de su dueño, ¿renuncian a algo los propietarios de una
casa al conferir la administración al conserje? En absoluto. El juez
que dicta una condena está al servicio, incluso, de esa misma per-
sona a la que juzga, como el gobierno en pleno debe estar al ser-
vicio de los ciudadanos a los que asiste. Todo puro «servicio
público».
De ahí la necesidad de una lectura radical que borre tanta ano-

tación espuria, tanto experto y tanto lacayo estirado. Hoy más
que nunca se necesita quien limpie la Constitución de todos estos
comentarios falsos, extraños a su texto, con los que se quiere des-
cafeinar la potencia trasformadora del acto constituyente. ¡Tanta
costra enquistada que nos impide llegar directamente al espíritu
de su letra! En definitiva, ¡tanta teología y tantos latines!, como
denunció el reformador Lutero frente a una Iglesia corrupta que
impedía el acceso directo de las gentes al texto de los Evangelios.
Si la Reforma protestante vino a proponer una relación de inme-
diatez entre el creyente y las Escrituras, la lectura radical busca lo
mismo: propiciar un contacto inmediato que vivifique la potencia
creadora que encierra el texto constitucional.
Con el Titanic hundiéndose no es el momento de ceder el

poder a los tecnócratas; como vemos a diario, los «capitanes» son
los primeros que saltan del buque cuando encalla para ocupar los
mejores botes salvavidas. Nunca fue más necesario el coraje polí-
tico. Nunca hemos tenido tan claro que la política no es cosa de ex-
pertos, que los clérigos siempre terminan traicionando a sus dioses,
que los profesionales cada vez lo son menos. O ¿es que no fueron
ellos los que nos metieron en la crisis, los que jamás vieron los erro-
res, los que antes buscaron satisfacer sus intereses particulares que
el interés de los pueblos a los que representaban?
Una lectura crítica y radical, como decimos. Crítica en cuanto

se propone la máxima textualidad posible descargando el texto
de toda la farfolla y palabrería con la que se ha pretendido apagar
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su poder creativo. Radical en cuanto pretende llevar estas premi-
sas a sus últimas consecuencias, es decir, a sus raíces más profun-
das. La «m» con la «a» da «ma», simplemente. Para esto no
necesitamos la asistencia de insignes filólogos. De la misma ma-
nera «derecho» «a la» «vivienda» significa simplemente eso:
«derecho a la vivienda». Para comprender esto tampoco nece-
sitamos juristas, ni magistrados, ni intérpretes de ningún tipo.
La Constitución es así un combinado de propuestas de alto

contenido político envueltas en un lenguaje mixto: un lenguaje
ordinario salpicado voluntaria o involuntariamente de tecnicis-
mos jurídicos. El constituyente, por un lado, busca la inmediatez
del lenguaje, consciente de que redacta un texto metajurídico,
más allá de los cultismos del lenguaje de los juristas. Pero a la vez
también escribe como jurista –lo eran la mayoría de los diputados
y senadores a los que competió redactar el texto original– para
potenciar la calidad técnica de su discurso, evitando de esta forma
las ambigüedades y contradicciones del lenguaje ordinario. Así
es el texto al que nos vamos a enfrentar. Un texto que tendremos
que escudriñar con las armas del sentido común como principal
herramienta hermenéutica, pero, sobre todo, con la conciencia
cierta de que al ser lectores del texto somos también sus redacto-
res. Esta conciencia necesariamente nos convierte, hoy, en los au-
tores de la Constitución, de modo que recae en nosotros, por el
mero hecho de leerla, la enorme responsabilidad de recrear el
acto fundacional en el ejercicio puro del poder constituyente.
Pese a los tecnicismos es necesario comprender esto hasta el tué-
tano: la sustancia básica del texto es la lengua vulgar con la que
todos nos expresamos y la que todos entendemos. La lengua del
vulgo, es decir, del pueblo, pues es el pueblo el que habla en cada
uno de sus artículos. No hay nada incomprensible en su texto, ni
nada que requiera del auxilio de especialistas y expertos. El texto
habla del pueblo para el pueblo. Ahí contiene toda su potencia
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