MASCARAS

Hay un hombre que espera, en pie, frente a un desfiladero
de los rocosos Abruzos. O acaso sea Otranto, la de hermosa
torre. Tal vez en Sierra Morena, entre su legendario bandi-
daje, donde un hombre, un mistico, un loco, se mantiene a
la espera.

Hay un hombre que espera sobre las rocas una revelacién
por venir. Tal vez se trate de un joven inglés, educado y neu-
rasténico, que recorre la Europa del sur con gran devocién
literaria, en un viaje sentimental que, como el de Laurence
Sterne, Jan Potocki y los aristécratas del grand tour, de urnas
eternamente jévenes, solo podria acabar en un suicidio, una
inspiracién fugaz y pintoresca o una novela gética. Es la acti-
tud romdntica que acaso remedara a ese hidalgo espafiol que
antafo ejercitd, como el claro Amadis, su locura de anacoreta
enamorado en los riscos de la sierra. En su cabeza habita el
problema de la locura a causa de un mundo que fue y ya no
es: ha hablado con los muertos, frecuenté a los habitantes
del otro lado, invocados, como no podia ser de otra forma, a
través de la literatura.

Otro posible viajero, lector o escritor, otro artista de
retrato postadolescente es deslumbrado por la divinidad en
un camino de Alemania en 1802. Quizd sea el poeta Holder-
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lin, que supo comprender qué significa el lugar de la espera
y que existe un reino secreto al que el hombre puede acudir,
donde puede hallar refugio, que es a la vez dulce como la
infancia y extrafio como la locura. Alli donde el ser de mise-
rable condicién, nacido entre inmundicia, que en su cénit se
alza sobre dos piernas y tiene la desgracia de saberse efimero,
azacaneado en la lucha cotidiana consigo mismo, pueda res-
guardarse por un momento tan solo. Aunque puede que haya
fracasado en esa pugna platdnica y equilibrada que es el ven-
cerse a si mismo’ y haya sido derrotado por la mania que
aqueja a determinados hombres divinos.

' Platén, Leyes 626e. Compirese con don Quijote «vencedor de sf mismo»
al final de su peripecia (parte 11, capitulo Lxxi).
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Ese hombre luego hard uso de ciertas mdscaras para regre-
sar desde nuestro mundo a aquel reino primordial de la her-
mosa locura. Y viceversa. Mdscaras de ida y vuelta que se
usaban ya en las cavernas —el yeso blanco en el rostro del ini-
ciado, la harina trazando una figura sobre el suelo, la mdscara
del sacerdote o del chamadn, la pura tinica del adivino de pies
descalzos que tocan la tierra—, en los muchos siglos que pre-
ceden a la historia, a nuestra época marcada por la escritura
que, sin embargo, se ve compelida a consignar literariamente
las primordiales experiencias del otro lado. El santo, el ende-
moniado, el brujo o el médium: la figura del intermediario
entre este mundo y el mds alld cumple una funcién sagrada.
La mediacién con el otro mundo la representa nuestro hom-
bre gracias a la antigua mascarada. En su caso, son las mds-
caras del creador y de la criatura las que le permiten, siendo
otro, ejecutar los antiguos ritos que unen la naturaleza con lo
sobrenatural, la literatura con la vida.

Es fama que tal era la figura de Orfeo, el poeta por anto-
nomasia en tiempos antiguos. Autor y personaje, en él esta
literatura enmascarada y sublime encuentra un inicio divino.
En su figura prestigiosa y legendaria se cifra la ida y la vuelta
a esas montanas del ensimismamiento en un tiempo de mito
y solemne tragedia, esencialmente humana, solo humana y
desprovista de accesorios’. El poeta es la mdscara que, como
la aurora nocturna, la luna o la noche mistica, puede recorrer
el camino no hollado que conduce al otro mundo y regresar
para contdrselo al resto de los hombres. Un intermediario que
pueda €l solo ir y venir. Los verdaderos creadores, los poetas o
hacedores (poietai) llegaron a ese reino y volvieron de él, como

*Cf. en general el cldsico estudio de W. K. C. Guthrie, Orpheus and Greek
Religion, Londres, Methuen & Co., 1952 (22 ed.).
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el mitico Orfeo, el loco Holderlin o el enamorado Cardenio.
Ellos supieron descubrir de qué manera fue antes el hombre
feliz y corrié junto a los ciervos y gamos del bosque en épocas
pretéritas. Por eso, atin hoy siente una cierta nostalgia del ori-
gen, una afioranza de aquel mundo absoluto, cuando recorria
la tierra como un dios antes de que muros y miradas domefa-
ran su espiritu libre, infantil, ingenuo, luminoso.

Asi hizo también un hidalgo espafol. Parece que estaba
hecho de cristal y que vivia en una pequena ciudad de Casti-
lla*. Quien sabe si viaj6 a Italia, al Oriente, a los desfiladeros
sinuosos que nos separan de esos mares, si estuvo en una
mdgica prisién, si obtuvo privilegios o deshonra. Visit6 en
sus pdginas el mundo de una locura creadora dando forma
a un personaje que es suefio y a la vez méscara de si mismo:
Alonso Quijano el Bueno, Don Quijote de la Mancha.

La gran novela de Cervantes marca un punto de inflexién
en la historia del pensamiento, del espiritu humano, de la
identidad moderna. Una nueva forma de entender la litera-
tura desde premisas arcaicas. Muchas cosas se pueden decir del
Quijote —todas ciertas, todas falsas—, pero es uno de los libros
sobre los que siempre convendrd escribir en lo que quede de
los dias. Con esta obra nace la novela moderna y se produce
para la modernidad el comienzo verosimil de la gran litera-
tura, la verdadera, la que hace al hombre sonar y lo eleva en
un juego onirico y extdtico a la par: contar historias, que le
cuenten a uno historias. Cervantes inaugura de nuevo para los

3En Cataluna también existié un impulso semejante, si no tan arreba-
tado, en el mdgico viaje de Pere Portes al mds alld (s. xvir). Luego, este
hombre serfa interrogado por sus convecinos para conocer los circulos de
un inflerno materialista que hubiera horrorizado a Dante. Cf. M. Lépez
Vilar (ed.) Dos viajes al mds alld, Madrid, ELR, 2004.
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hombres modernos la antiquisima ficcién, el juego verdadero
que es esta literatura. Para ella es requisito indispensable depo-
ner unas mdscaras y ponerse otras. Dejar las de lo cotidiano
y aplicarse al rostro las del guia que conduce a través de esas
historias mds o menos lejanas, trdgicas, triviales, serias solo a
medias e inexorablemente humanas: la mdscara dionisfaca rie y
llora, en la alternancia que bien conoce el lirico griego arcaico,
y todo lo que se dice es entre bromas y duelos, como en los
didlogos de Platén o en las paginas del Quijote.

Pero, cuidado, hay que dosificar bien las historias y cau-
tivar al auditorio; es la misidn y la prerrogativa del poeta, en
su etimologfa tltima de hacedor. Asi sucede en una reliquia
de isla que acaso date de aquel primer mundo de la edad de
oro. En Islandia, el huésped que relata sus historias al amor
de la chimenea ha de ser cuidadoso e ir gradudndolas para
crear interés y no agotarlas todas en una sola noche. De ello
depende no solo el gusto de los oyentes, sino la continuidad
de su condicién de huésped. Ulises en la isla de los Feacios se
guardé mucho de revelar todas sus mdscaras, administrando
el tiempo que pasaria en el palacio que le hospedaba. Cudnto
mejor demorar las historias, desgranar las estirpes miticas, de
Jonia a Liibeck, paladeando cada lenta mencién a la cumbre
nevada del Olimpo, del volcdn islandés o de Davos Dorf.
Pues de ello depende, en definitiva, el prestigio del poeta, del
narrador?, de Homero a Thomas Mann.

Puede que Cervantes no se considerase a si mismo buen
poeta, pero en lengua espafola es el hacedor por excelencia.
Como Don Quijote, en arrebato, supo crear gigantes a partir
de molinos, ejércitos de simples rebanos rodeados de polvo,

4 Asi contaba Gudbergur Bergsson, escritor y traductor islandés del Qui-
jote (Miguel de Cervantes, Don Kikéti, Reykjavik, JPV Utgéfa, 2002).
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hechizos de los yermos y caminos de la Mancha. El polvo
en el camino es la materia prima de un mundo mégico que
es creado por la accién de nombrar. El juego de mdscaras
del Quijote es la renovacién que nos cambié para siempre a
través de la historia de la literatura y de las ideas, su transmi-
sién y su traduccién. Trascendido ya lo literario, el Quijote se
ha convertido en una referencia moral, espiritual y simbdlica
para toda la humanidad y la sombra del hidalgo en una més-
cara filoséfica que enlaza con la tradicién mds critica del pen-
samiento cldsico. Asi se verd en las siguientes pdginas sobre
los motivos de la tradicién cldsica en el Quijote y la recepcién
de estos en otros escritores a través de la gran novela de Cer-
vantes’. El hidalgo se pone aqui la mdscara del mediador y se
convierte en la quinta esencia de toda literatura.

Mis alld de la parodia de la literatura caballeresca, como
en un principio se planteaba la invencién original de la obra,
y de las consideraciones dialégicas y bienhumoradas de sus
dos personajes, Don Quijote y Sancho, como los dos arque-
tipos del alma humana, el idealista y el realista, el libro, como
a menudo sucede, ha recorrido en disposicién y elocucién su
propio camino. Habent sua fata libelli.

Se puede plantear la pregunta de por qué este destino de
tantas bifurcaciones para una novela cuya primera idea pare-
cia bastante sencilla, desde dénde se desbocaron las pdginas
y los destinos de la criatura y el creador. En el principio era
la locura de un caballero rural, obsesionado por los libros de

s Sobre la tradicién clédsica en el Quijote, entre la enorme bibliografia,
citaré solo el inspirador libro de A. Barnés Vizquez, «Yo he leido en Vir-
gilior. La tradicion cldsica en el Quijote, Vigo, Editorial Academia del
Hispanismo 2009. Lejos de un panorama o un estudio detallado de eru-
dicién filolégica nuestro texto se decanta mds bien por una vertiente evo-
cadora vy literaria.
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caballerias, que sale en busca de aventuras por los paisajes de
la Mancha entre finales del siglo xv1 y principios del xviI.
Varias veces abandona su aldea y regresa por lo general molido
o desencantado, habiendo fracasado en sus imaginarias aven-
turas, hasta que finalmente vuelve enfermo, recobra el juicio
y muere. A este argumento, el relato marco, se le superpo-
nen, o més bien se entrelazan dentro de él, numerosas tra-
mas secundarias, novelas dentro de la novela, y varios niveles
narrativos. El mds preclaro precursor de esta estructura de
relatos enmarcados es sin duda £/ Asno de Oro de Apuleyo.
Usa todos los recursos clasicos, desde la narracién enlazada al
manuscrito descubierto o la autoria intrincada, en un com-
plejo juego de espejos que se van reflejando unos en otros y
adquiriendo vida propia a medida que el lector se inicia en él.
En cuanto a la autoria, por ejemplo, se supone que la historia
estaba escrita originalmente en drabe por un tal Benengeli,
que fue traducida al espanol, y que es glosada y citada por
un segundo autor, de identidad sospechosa. Son los vericue-
tos de la azarosa transmisidon de textos miticos, manuscritos
encontrados y demds apdcrifos de los que se nutre la gran
literatura falsaria desde la antigtiedad®. Si el lector se rinde a
este juego entre lo falso y lo real quedard desarmado ante la
ficcién en que se convertird su vida.

No se puede contestar esta pregunta delimitando concep-
tos estancos ni aplicando ideas modernas. Ni siquiera, como
ocurria en el mundo clasico, estdn a salvo las de originalidad o

¢ Sobre este tema en particular, cf. C. Garcfa Gual, «Un truco de la fic-
cién histérica: el manuscrito reencontrado», 1616: Anuario de la Sociedad
Espanola de Literatura General y Comparada 10 (1996), 47-60. En gene-
ral, A. Grafton, Falsarios y criticos. Creatividad e impostura en la tradicion
occidental, Barcelona, Critica, 2001.
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autorfa en este recorrido’. Se dirfa que el Quijote es una aven-
tura sorprendente para su propio autor, que sale de viaje como
el hidalgo protagonista de su novela, con las armas puestas y
deseando enfrentarse al mundo. Seguramente Cervantes no era
consciente de los mil vericuetos misteriosos y fascinantes por
los que iba a transitar cuando emprendié este primer y mdgico
viaje con Don Quijote en 1605. Desde su primera recepcion,
el Quijote se ha metamorfoseado de forma infinita, no solo
desde sus fuentes, sino incluso por mediacién de todos los que
han leido esta obra y la han tenido de subjetividad filoséfica,
cémica, romdntica, politica o postmoderna. Las mdscaras del
hidalgo han triunfado de la muerte en una recreacién continua
y celebrada a lo largo de la historia en las muchas traducciones
que, desde muy pronto, llevaron la historia del hidalgo man-
chego a todos los rincones del mundo. Desde las ediciones
espafolas de 1605, 1607, 1608, 1610 y 1611, pronto llegaria
la traduccién al inglés (1608) y al francés (1614), las dos antes
de que se publicara la segunda parte de la obra.

La segunda parte, de 1615, es ya diferente, como cierre y
culminacién del universo quijotesco. Consciente de su popula-
ridad y de sus consecuencias®, Don Quijote profetiza el futuro
ya desde el comienzo de este segundo libro, «que los poetas
también se llaman vates, que quiere decir adivinos»: se sabe

7Véase el tratamiento, desde la literatura de Borges, otro hacedor genial,
que ofrece F. Garcia Jurado en La Eneida de Borges. Regreso a una obra
subterrdnea, Madrid, Guillermo Escolar Editor, 2021.

$ Algunas desagradables, como las del hurto literario del falsario Avella-
neda, cuyas tesis ha de combatir y que, sin embargo, ve imprimirse en
Barcelona, parte 11, capitulo rxir. Para la identificacién del autor del falso
Quijote, véase p.e. J.A. Frago Gracia, El Quijote apdcrifo y Pasamonte,
Madrid, Gredos, 2005.

9 Parte 11, capitulo 1.
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