
15

A modo de introducción:  
en amistad a Tomás Calvo

La amistad perfecta –por tanto, la amistad auténtica, la que 
merece tal nombre– es aquella que se basa en la excelencia, 
en la virtud, y en la cual el amigo es querido por sí mismo. 
Ambos rasgos se dan unidos, según Aristóteles.

«La concepción aristotélica de la amistad»
T. Calvo Martínez

Tuve la dudosa suerte de iniciar mi labor docente teniendo que susti-
tuir a Tomás Calvo en sus clases de filosofía antigua. Por entonces aca-
baba de incorporarme como Ayudante al Departamento de Filosofía III 
de la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, y 
mi formación investigadora estribaba en el Idealismo Alemán. El primer 
cometido que me encargó el entonces Director fue sustituir al Catedrático 
de Filosofía Antigua durante las cuatro semanas que estaría ausente por 
formar parte de un tribunal que había de resolver una plaza con muchos 
candidatos. Fui al despacho de Tomás Calvo, a quien no conocía hasta 
entonces personalmente, con el fin de que me indicase la parte del pro-
grama que me correspondía impartir, y lo primero que hizo fue ofrecerme 
asiento, algo nada habitual en aquellas circunstancias para un joven recién 
llegado desde otra universidad. Se trató de un gesto con un gran significado 
para mí: estaba dispuesto a escucharme y hablar, así como a dedicarme el 
tiempo que fuese preciso. En relación con la tarea que me había sido enco-
mendada de sustituirlo, creo que debió de suscitarse en él, primero, la com-
pasión, pues me dio a elegir entre Platón y Aristóteles, e, inmediatamente 
a continuación, la generosidad, pues me aconsejó que optase por el más 
sistemático, aunque pareciese más difícil: Aristóteles. Me leí sus prólogos 
a las traducciones de la Metafísica y de Acerca del alma, y empleé como 
manual su libro Aristóteles y el aristotelismo, pero nunca he experimentado 
con tan intensa angustia el efectivo abismo entre la palabra escrita, la suya, 
y la hablada, la mía, algo que tantos recelos le generaba a Platón: ni un 
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ápice de la claridad expositiva de sus textos quedó plasmada en aquellas 
embarulladas clases. Desde entonces han transcurrido más de veinte años 
en los que se ha labrado lo que me atrevo a denominar «amistad» y en los 
que he ido experimentando una de las virtudes que tiene Tomás: helenizar 
a quien le rodea.

El ser de Tomás es griego, podemos decir que es el de un castellano 
helénico: hombre de tierra interior con apertura a un mar cerrado que 
genera proximidades entre las distancias. 

Tomás ha helenizado durante décadas a los estudiantes universitarios 
de filosofía de las universidades de Granada y Complutense de Madrid. 
Aunque impartía seminarios de doctorado, siempre escogía también el 
grupo más numeroso del primer curso de los nuevos estudiantes con el fin 
de introducirlos no solo en la filosofía antigua sino también en la filosofía 
misma, porque estaba convencido de que para acceder a esta había que 
hacerlo por el modo mismo como se constituyó, por los griegos y según 
los griegos. Además, para aquellos estudiantes que se movían con cierta 
soltura en el griego clásico, impartía un seminario de prácticas con la lec-
tura de textos filosóficos en su lengua original, algo similar a lo que hacía, 
a otro nivel, con los de doctorado. Los estudiantes experimentaban así su 
acceso a la filosofía a través del proceso helenizador de Tomás Mariano 
Calvo Martínez, que es su nombre completo, pero al que conocían y cono-
cen mayormente como «Tomás Calvo».

Los compañeros que lo hemos tratado tampoco hemos podido ni que-
rido resistir este proceso: unos hemos adquirido lo helénico de él, otros, 
los que ya lo poseían previamente, lo han compartido y enriquecido con él.

¡Griego antiguo!, claro está. Tomás exige incluso a sus propios estu-
diantes griegos leer a Platón y Aristóteles con la fonética del griego 
de entonces. Lo mucho que admira y le seduce de la Grecia actual es el 
mundo clásico aún presente en sus montañas, sus islas, su lenguaje, sus res-
tos monumentales y sus personas; de todos ellos habla con pasión, cariño 
e inteligencia. Somos legado de los griegos, y Tomás disfruta descubriendo 
e identificando en cada detalle de nuestras vidas esa herencia. Si los que le 
apreciamos notamos en él últimamente cierta frustración y tristeza, sabe-
mos que se debe a que percibe que el mundo actual está dejando de ser, 
en gran medida, clásico; es una sociedad sin areté, sin la excelencia de la 
virtud. Es cuestión de debate cuándo arrancó la modernidad, si en el siglo 
xvii con Descartes, en el xiii con Santo Tomás, o incluso en el vi a. C. 
con Parménides, pero de lo que no cabe duda es de que su realización está 
teniendo lugar en el xxi. Y aunque todos ellos creían ser modernos, tenían 
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espíritu clásico; el mundo actual es en el que ya no se reconoce un heleno 
antiguo, aunque estemos plagados de palabras de aquellas lenguas clásicas: 
ni en la práctica política, ni en la enseñanza, ni en el concepto del saber, ni 
siquiera en las relaciones humanas más inmediatas.

La relación humana helénica por excelencia es la amistad; también ella 
escasea en la actualidad. No por casualidad es este uno de los temas de los 
que se ha ocupado Tomás, y ha defendido en conferencias y artículos el 
concepto aristotélico de amistad frente a su desarrollo moderno por otros 
autores. La verdadera amistad solo es posible en una relación inmediata 
entre individuos: no se puede establecer esta relación mediada por la afi-
ción a un objeto o a una actividad como tampoco entre un conjunto de 
personas mutuamente anónimas o con un ser vivo incapacitado para la 
voluntad racional y el lenguaje, ambos elementos requeridos para recono-
cer y expresar la elección mutua que requiere el lazo de amistad. Las redes 
sociales son una prueba del deterioro y la perversión actuales de la amis-
tad: lo son a distancia, aprovechando el anonimato cuando no incluso el 
ocultamiento o disimulo individual y, en ocasiones, forjadas por la admira-
ción común o mediadas por un objeto u otra persona con la que tampoco 
hay trato personal; ahí no encontraría un heleno la verdadera amistad. 
Tampoco la encontraría en la sumisión, la lealtad y la compañía que puede 
prestar un animal doméstico, pues la amistad es entre personas, entre seres 
humanos, y resulta de una elección mutua, no de una pasión o del cariño o 
incluso del temor. Entre los tres tipos de amistad que distingue Aristóteles, 
una es la perfecta, aquella en la que se elige al amigo por él mismo, no así 
por lo que nos puede aportar, ya sea placer o utilidad, y que, como hemos 
señalado, debe resultar de una elección recíproca en virtud de lo que cada 
uno reconoce en el otro, su excelencia.

Pero además de investigarla, Tomás ha practicado en su vida la amistad. 
Él ha tenido y tiene muchos colegas y discípulos, pero lo que ha hecho son 
amigos; somos los que le llamamos «Tomás». Si bien comienza su rela-
ción helenizando con Platón y Aristóteles, el proceso interpersonal solo 
lo da por concluido y afortunado si fragua la amistad. Esta culmina con 
Tomás en una situación muy propia del mundo griego y cuyo término dio 
título a un diálogo de Platón, sympósion: como mejor se despliega la amis-
tad con Tomás es en una comida y su sobremesa acompañadas de buen 
vino y en cordial diálogo filosófico entre los presentes. Quienes nos hemos 
sentado alguna vez a su mesa, sabemos lo que esto supone y significa.

Y allí donde él ha estado, allí ha hecho y mantiene amigos, que son los 
que se han prestado a reunir sus contribuciones en este libro para rendir 
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homenaje a esa amistad: los hay de las facultades de Filosofía y de Filología 
de la Universidad Complutense de Madrid, tanto los amigos que labró en 
su época de estudiante y profesor ayudante entre compañeros y profeso-
res, como los nuevos que luego hizo en sus años de Catedrático; están los 
que forjó en su estancia como fellow en la Universidad de Harvard; los que 
hizo también en la Universidad Central de Barcelona; y no podían faltar 
los de la Facultad de Filosofía y Letras de su siempre añorada Granada, 
en cuya Universidad también ejerció de Catedrático. Igualmente están los 
que ha hecho en las asociaciones de las que forma parte y cuyos socios le 
han manifestado su estima nombrándolo en algún momento presidente: el 
Institut International de Philosophie, la International Plato Society y la Socie-
dad Ibérica de Filosofía Griega. 

Una de las suertes de la amistad, así como su prueba más verdadera, es 
que entre amigos la mera iniciativa de uno rinde inmediatamente frutos 
entre los otros cuando se propone un bien, ya sea común o ya sea en favor 
de uno de ellos; por este motivo me bastó con proponer la elaboración de 
esta obra para contar con la inmediata colaboración de quienes firman los 
artículos que la constituyen. Y como en todo círculo de amigos, siempre 
los hay que pueden prestar mayor ayuda según el asunto del que se trate; 
a algunos de ellos acudí entonces para el fin que me proponía y sin cuya 
colaboración esta obra no hubiese sido posible: a Francesc Casadesús, 
por entonces Secretario y actual Presidente de la Sociedad Ibérica de Filo-
sofía Griega; a Álvaro Vallejo, Director del Departamento de Filosofía II 
de la Universidad de Granada; y a Catherine Champniers, Secretaria del 
Institut International de Philosophie. Y debo un especial y destacado agra-
decimiento a Alberto Bernabé, Catedrático de Filología Griega, e Ignacio 
Pajón, Profesor de Filosofía Antigua, de las respectivas facultades de Filo-
logía y de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, quienes se 
prestaron a ayudarme en la composición editorial de este libro y son coe-
ditores científicos del mismo; sin su generoso trabajo, la amistad común no 
hubiese fructificado. Y merece también aquí un entrañable recuerdo por lo 
que ella ha significado para Tomás su esposa y compañera de proyecto de 
vida en común, Maite, que no pudo ver el libro concluido, pero quien, con 
toda su ilusión y complicidad, me prestó su colaboración para llevar este 
trabajo a buen fin.

Los amigos de Tomás han hecho posible esta obra que repasa la filoso-
fía griega y su transcurso en el tiempo. Una forma de pensar, la de aquellos 
griegos, que nos puso en el camino de ser lo que somos, lo que la hace, por 
eso mismo, siempre actual, y que, además, quizás resulte más necesaria y 
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conveniente en estos tiempos de inquietud desconcertada que tanto nos 
aleja de la ataraxia.

La filosofía griega es un pensamiento con actualidad que, sin embargo, 
no siempre ha estado con su presente; de hecho, el inicio de importan-
tes periodos históricos ha coincidido con un momento de innovación, de 
actualización en el estudio del mundo griego. Y a pesar de lo que genera-
ciones más jóvenes pudieran pensar, la filosofía antigua tuvo que actua-
lizarse también en nuestro tiempo, especialmente, en España, país que 
todos sabemos que tuvo un importante retraso hasta décadas recientes 
en el ámbito científico, tanto en las ciencias naturales como en las huma-
nas. Tomás ha contribuido entre nosotros a llevar a cabo los procesos de 
modernización hermenéutica de la filosofía griega, esos que logran que un 
texto pasado resulte actual en un nuevo presente, como lo hicieron tam-
bién los humanistas en su momento. De hecho, de la transformación que 
sufrió la investigación sobre la filosofía griega en España a lo largo del siglo 
xx hemos querido recuperar en este libro un artículo del propio Tomás, 
«Ayer y hoy de la Filosofía Griega en España», para dar a conocer esta 
circunstancia. En él repasa las condiciones en las que se formaron en su 
momento los jóvenes investigadores en filosofía griega, el cambio herme-
néutico que introdujeron y que suponía una ruptura con el pasado, y el 
abismo que Tomás siempre quiso evitar, el que separaba a los filósofos y a 
los filólogos que se ocupan del mundo clásico.

Sin contar con Tomás, pero gracias, justamente, a Tomás, ha sido posi-
ble reunir este elenco de destacadas figuras de la investigación filosófica, 
tanto nacionales como internacionales, para componer este libro. Y es que 
otro rasgo de Tomás, fruto de quienes practican la amistad helénica, es su 
capacidad para reunir e integrar personas.

Tomás ha logrado, por ejemplo, tener amistades de dos campos cientí-
ficos que, incluso compartiendo similar objeto, como hemos señalado, no 
siempre han sabido colaborador adecuadamente, como son los que traba-
jan en filosofía antigua y los que lo hacen en filología clásica. La gestación 
de su propia tesis doctoral, dedicada a Parménides, la realizó bajo la tutela 
del más importante Catedrático de Griego así como del de Metafísica de 
la entonces Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense 
de Madrid, integrando ambos campos. Resultado también, justamente, de 
esta capacidad integradora ha sido la Sociedad Ibérica de Filosofía Griega, 
de la cual me atrevería a decir que es una de sus grandes últimas hechu-
ras y a la que le profesa un especial afecto porque no solo su objeto sino 
también su carácter atiende, justamente, al de Tomás. A nuestra cultura 
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española reciente, y quizás también al mundo contemporáneo, le resulta 
cada vez más extraño el asociacionismo científico que busca el intercam-
bio dialogado de ideas; con frecuencia, entre nosotros, las asociaciones, 
incluso cuando lo son de objetos científicos, se reducen a instituciones 
administrativas para defender intereses corporativos y organizar, en todo 
caso, magnos congresos que faciliten intercambios personales. Esa Socie-
dad, en cambio, tiene como objetivo el diálogo científico permanente 
entre sus asociados, y así lo practica desde su constitución con reuniones 
periódicas; es una sociedad científica que calificaríamos de seria. Porque 
para Tomás, lo prioritario en la ciencia es la seriedad; si algo detesta es la 
impostura científica, se encuentre donde se encuentre y sea bajo la forma 
que sea: en una tesis doctoral, en una conferencia, en una asociación o en la 
misma enseñanza universitaria. La Sociedad adquirió los rasgos de Tomás: 
no tiene un fin corporativo sino científico; integra con igual afecto a los 
colegas de España y de Portugal, donde alternan sus sucesivas reuniones; 
vincula reconocidos investigadores con aquellos jóvenes que han demos-
trado estar a la altura exigida; invita a colegas internacionales para entablar 
el diálogo científico con los socios; y esas reuniones concluyen siempre 
con una comida, en cuyo marco de proximidad continúa el debate y se 
practica la amistad.

La capacidad integradora de Tomás se muestra también en lo que atañe 
a las distintas épocas y las diferentes tradiciones filosóficas. Como decía, la 
investigación hermenéutica reciente ha demostrado la actualidad y necesi-
dad de la filosofía griega y su virtud para resultarnos después de siglos toda-
vía presente, algo que es posible por la cualidad de aquello que produjeron 
los filósofos griegos: unas ideas que resultan permanentemente actuales, 
que serán perennes mientras haya una sociedad humana que genere pensa-
miento y busque ser moral. Y, en efecto, no se haría justicia a lo que Tomás ha 
significado en la enseñanza universitaria y en la investigación filosófica si el 
lector de este prólogo se forjase la imagen de que solo fue un admirable pro-
fesor e indagador de la filosofía griega; si de su imagen se tratase, de hecho, 
estamos convencidos de que, fuera de los ámbitos estrictamente académi-
cos y universitarios, la suya está y estará férreamente ligada durante mucho 
tiempo a la de coautor de los manuales de Filosofía y de Historia de la Filo-
sofía de bachillerato, aquellos con los que varias generaciones de estudiantes 
de secundaria se han forjado la idea de lo que es la filosofía y su configuración 
histórica y han leído a sus protagonistas. 

Porque otra de las virtudes de Tomás, de la que hemos gozado quienes 
hemos asistido a sus clases, escuchado en conferencias y leído sus trabajos, 
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es la claridad expositiva que acompaña a la sistematicidad en sus ideas y 
el rigor en los hechos; sus textos son claros, sistemáticos, exactos y preci-
sos. Tanto como la impostura científica molesta a Tomás el rebuscamiento 
literario innecesario, el desorden en la exposición, la superficialidad en la 
indagación y la improvisación en el tratamiento de los textos. Él practica de 
modo ejemplar lo que Ortega consideraba la «cortesía del filósofo», esa 
exigencia para que la filosofía pusiese «su honor en estar abierta y porosa a 
todas las mentes» y no interpusiese «entre el tesoro de sus descubrimien-
tos y la curiosidad de los profanos el dragón tremebundo de su terminolo-
gía hermética».

Y desde ese trasfondo permanente de la filosofía griega, Tomás ha 
estado siempre atento a la actualidad filosófica, procediese de la tradición 
de la que lo hiciese, ya sea la anglosajona –en la que incluimos la nortea-
mericana–, la francesa o la alemana. Una más de las virtudes científicas de 
Tomás es la de haber integrado en su formación, su saber, sus enseñanzas 
y sus relaciones esas tres grandes tradiciones filosóficas. Y por ello mismo, 
él ha podido propiciar el conocimiento y el debate directo con destacados 
filósofos de todas ellas. En Granada organizó un simposio –en el sentido 
científico ya moderno del término– sobre el pensamiento de Quine, así 
como otro sobre el de Apel, y también sobre el de Ricoeur, y facilitó la 
presencia de ellos mismos en esos congresos para propiciar el debate en 
una doble dirección, para que los españoles pudiésemos debatir con ellos 
a la misma altura y para que ellos conociesen la seriedad filosófica alcan-
zada por España a finales del siglo xx. Y en la Universidad Complutense 
logró reunir a miembros destacados de la filosofía mundial como Hinti-
kka, Aubenque, Ricoeur, Berti, etc. al amparo del Institut International de 
Philosophie, para debatir sobre Historia Conceptual. De hecho, Tomás ha 
dirigido casi tantas tesis doctorales sobre autores modernos y contempo-
ráneos como sobre antiguos. Tomás ha investigado sobre el principio de 
razón suficiente de Leibniz, sobre la filosofía de Heidegger, así como sobre 
Descartes y Ortega; ha promocionado entre nosotros el estudio de Quine; 
ha debatido públicamente con Ricoeur; y le es más que familiar la pragmá-
tica trascendental de Apel. Como hombre clásico, le entristecen los resul-
tados que la especialización científica ha supuesto para la misma historia 
de la filosofía y que ya en su momento denunciaba Ortega; el historiador 
de la filosofía no es filósofo, y queda en mero historiador, cuando no se ha 
adentrado en todas las épocas de la filosofía y sus diversas corrientes. Por 
esto no se hubiese sido cabal ni con la filosofía griega ni con Tomás Calvo 
si hubiésemos restringido este libro a colaboraciones sobre el pensamiento 


