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Introducción

En mi verso rompo los yugos,

y hago la higa a los verdugos.

Yo anuncio la era argentina

de socialismo y cocaína.

De cocotas con convulsiones

y de vastas Revoluciones.

Ramón del Valle-Inclán, «¡Aleluya!»

¿Cuántas veces usamos de forma cotidiana la palabra esperpento? En 
el tiempo que ha durado esta investigación los medios de comuni-
cación se han valido del término para hablar del género de las pelí-
culas de Álex de la Iglesia o del contenido de producciones como El 
Pionero [2019] –la serie de televisión sobre Jesús Gil–, para enfatizar 
la mala actuación y gestión deportivas de un equipo, o para incidir 
en las incongruencias y desencuentros más vergonzosos de la polí-
tica reciente. Todo ello evidencia la resonancia que la categoría lite-
raria creada por Ramón del Valle-Inclán tiene aún en la sociedad 
española, especialmente cuando esta se enfrenta a su retrato más 
sórdido y ridículo. Es entonces cuando el país sigue popularmente 
pareciendo «una deformación grotesca de la civilización europea» 
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(Valle-Inclán, 2014: 169), como sentenciaba el personaje de Max 
Estrella en la escena álgida del primer esperpento, Luces de bohemia 
[1920].

La crítica académica, mientras tanto, no ha dejado de acompañar 
a la obra del autor gallego, extendiendo la cola de una bibliografía 
prácticamente inabarcable. Analizar a Valle-Inclán supone enfren-
tarse a un hacedor de clásicos, con el riesgo que ello comporta. No 
en vano, como apuntaba Italo Calvino: «toda lectura de un clá-
sico es una relectura de descubrimiento» (2009: 15), y los inves-
tigadores no han dejado de cartografiar aspectos de la originalidad 
y la influencia valleinclanescas, cuya (pos)modernidad nos sigue 
abrumando. No solo eso, es evidente que la mayoría de creadores 
que han retratado con mayor corrosión la sociedad española con-
temporánea (como Álex de la Iglesia y Jorge Guerricaechevarría, 
Luis Mateo Díez, Manuel Longares…) siguen volviendo los ojos al 
esperpento, materializando otra expresión de Calvino: «Un clásico 
es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya leído 
primero los otros y después lee aquel, reconoce enseguida su lugar 
en la genealogía» (2009: 18). En este caso, grotesca.

Y a pesar de ello todavía quedan huecos sin apenas explorar. Esta 
investigación pretende adentrarse en uno de ellos. Su objetivo es 
explicar y ponderar la influencia y las adaptaciones del estilo esper-
péntico durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra, quizás los 
años menos tratados por la crítica valleinclanesca, que ha aportado 
apreciaciones inestimables, aunque casi siempre tangenciales del 
tema. Esta empresa requiere atreverse a contestar a algunas pregun-
tas delicadas, pero esenciales para comprender la recepción futura de 
Valle-Inclán. Y la primera de ellas, aunque pueda parecer peregrina, 
es: ¿cómo sobrevive el esperpento a la muerte de su autor en 1936? 
Si, como dijo el profesor Manuel Aznar Soler (2010: 23), seguir las 
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huellas de la trayectoria final de Ramón del Valle-Inclán «parece 
un procedimiento idóneo» para ir reconstruyendo el «hilo rojo» 
de la literatura española más revolucionaria de los años treinta; y 
si el autor y el esperpento se percibieron desde posiciones no ya 
prorrepublicanas sino filomarxistas durante la Guerra Civil (según 
Aznar Soler [2010 y 2019], Mainer [2015], Ricci [2009], Trapiello 
[2010], etc.), ¿por qué y cómo recuperaron algunos escritores de 
impronta «nacional» su estilo con tanta naturalidad y sin alarma 
crítica? ¿Cómo es posible que se abra Madrid, de corte a cheka, de 
Agustín de Foxá, la novela franquista más celebrada del período, con 
las palabras de Valle-Inclán como personaje literario redivivo? 

Lo que esta investigación trata de demostrar es que entre los 
esperpentos y el tremendismo de los años cuarenta no se tendió un 
puente entre autores de negras sensibilidades (Valle-Inclán y Cela), 
con la guerra como espacio de vacío. Todo lo contrario, durante 
la contienda tanto la figura como el estilo de Valle-Inclán se vie-
ron sometidos a activas estrategias de apropiación y re-significa-
ción ideológica y cultural por parte de ambos bandos, que tienen 
su reflejo en la literatura más acabada del período. La Guerra Civil 
se emplaza, al fin y al cabo, en un marco de confusión estética, que 
apela insistentemente al romanticismo y a su impacto emocional, 
y en el que los trazos deformantes que patentó el gallego para refe-
rirse a «lo español» resultaron muy oportunos para la representa-
ción distanciada del enemigo y de la horrenda situación. Después 
de todo, estos años suponen el primer eslabón de una trascendencia 
esperpéntica en cuyo espejo todavía nos reconocemos.

Para desarrollar esta tesis, primero explicaré cómo se produjo el 
cambio en la visión pública que se tenía de Valle-Inclán, que pasó de 
ser considerado un escritor carlista a mostrarse desde 1926 como 
un escritor antirriverista «de avanzada», para lo cual he de precisar 
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el análisis de ciertas claves expresivas y políticas de sus esperpentos 
finales. Después, analizaré su tratamiento como personaje, cómplice 
del alter ego de sus autores, en dos de las principales novelas del 
engranaje republicano y falangista: Contraataque [1938], de Ramón 
J. Sender, y Madrid, de corte a cheka [1938], de Agustín de Foxá. 
En paralelo, efectuaré una revisión biográfica de la última etapa del 
autor gallego –ahora más perfilada tras contribuciones como la de 
Manuel Alberca (2015)–, pues, como comentó Dru Dougherty: «el 
propio éxito del Valle-Inclán esperpéntico, la brillantez y coherencia 
de su denuncia literaria y vital, se vuelven obstáculos para una com-
prensión cabal de sus años republicanos» (1986: 13). Por último, 
procuraré ofrecer un inventario suficiente de motivos esperpénticos 
en la literatura franquista y republicana que nos permitan cifrar la 
importancia de su inclusión y la diferencia en el uso que ambos ban-
dos hicieron de ellos. Sin duda este ha sido el aspecto más complejo 
y resbaladizo de esta investigación, pues obligaba a realizar una afi-
nada disección del sentido y de las técnicas propagandísticas que 
impulsaron la imitación estética del autor gallego.

No me resisto a señalar que, a modo de capricho o de homenaje, 
el número, las simetrías y la distribución de los siguientes capítulos, 
en forma de retablo, se adaptan a muchos de los preceptos que el 
propio Valle-Inclán seguía con celo en la arquitectura de sus textos. 
Si nos asomamos y nos sometemos a la visión esperpéntica, creo 
que al menos parte de su geometría tiene que resultar coherente. 

El lector me disculpará que no haya ahondado más en algunas 
relaciones estéticas señeras, como la que media entre Valle-Inclán 
y Camilo José Cela o entre Valle-Inclán y Max Aub (la escritura de 
Campo Cerrado marca, de hecho, el límite de esta investigación). 
Dos han sido las razones de esta negativa: por un lado, la voluntad 
de novedad que percute este estudio (su interés reside en iluminar 



Introducción

15

–con mejor o peor resultado– áreas poco transitadas), y, por otro 
lado, sus fuertes cotas temporales y temáticas. Cualquier intento de 
ofrecer una panorámica detallada de la presencia de lo esperpéntico 
en la obra de estos dos autores, cuya comparación con Valle-Inclán 
es recurrente en la bibliografía y cuya cronología es posterior a la 
propuesta, hubiera desbordado todo el aparato de información pre-
via sobre la influencia del esperpento en la Guerra Civil.

Antes de dar paso a la investigación en sí, queda aclarar, sin 
embargo, una última cuestión tremendamente peliaguda: ¿qué es el 
esperpento? Por las mismas razones aludidas arriba no corresponde 
hacer aquí una revisión teórica pormenorizada sobre el término. 
Aun así, considero necesario enumerar al menos las características 
fundamentales del significado que estoy empleando. Próximamente 
publicaré un trabajo sobre la originalidad estética del esperpento 
donde el lector verá ampliada mi explicación y podrá detenerse en 
ejemplos de estos planteamientos. Ofrezco ahora un adelanto.

El esperpento: montaje y desmontaje
Quizás la mayor paradoja académica en torno a Valle-Inclán es que, 
a pesar de que la crítica no ha dejado de volver con pasmo la mirada 
al esperpento, aún no existe una definición más o menos estable y 
consensuada de este género literario. Esto no supone que se haya 
desatendido el tema. Todo lo contrario, a lo largo de la bibliografía 
valleinclanesca ha sido continua la sucesión y precisión de los rasgos 
que caracterizan al esperpento. 

Estas incursiones han partido por lo general de dos listas-guía, 
aunque la importancia de algunas de sus señas ha disminuido visi-
blemente en los últimos años (en favor, por ejemplo, de la consi-
deración del esperpento como una asimilación del expresionismo). 
Una de estas listas es más concentrada y teórica, la que elaboraron 
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Anthony N. Zahareas y Rodolfo Cardona en su trabajo totémico 
Visión del esperpento: teoría y práctica de los esperpentos de Valle-In-
clán [1970, revisado en 2012], según la cual el esperpento a) surge 
de una circunstancia histórica, b) se opone a la actitud y manera 
trágicas, c) sus elementos estructurales más reseñables son el dra-
matismo y la teatralería, y d) se emparenta con la angustia radical 
del hombre en términos pre-existencialistas (Zahareas y Cardona, 
1987: 30-32). La otra lista es más extensa y de cuño historicista-tex-
tual, la que propuso el profesor Manuel Bermejo Marcos en Valle-In-
clán, introducción a su obra [1971], quien defendía que el esperpento 
se singularizaba por su a) deformación sistemática de la realidad, b) 
libertad formal, c) empleo del humor y la sátira, d) presentación de 
personajes extraordinarios, e) uso de máscaras o caretas, f) cons-
tante rebajamiento de la realidad, g) presencia de la muerte como 
personaje principal, h) recurrencia a los espejos, luces y sombras, i) 
acercamiento a un mundo irreal, y j) desgarro lingüístico (Bermejo 
Marcos, 1971: 24-29).

Ambas descripciones, así como el grueso de sus sucesoras, coin-
ciden en que tratan al esperpento como una estética autónoma. 
Esta investigación, sin embargo, entiende que el esperpento, como 
concepción literaria, pertenece a una categoría artística mayor: lo 
grotesco, la eterna «musa moderna» en palabras del gallego. De 
los inspirados trabajos de Dominique Iehl (1997), Valeriano Bozal 
(2001) o David Roas (2008) en torno a dicha estética deriva la toma 
de postura que se va a emplear en estas páginas, y que puede resu-
mirse en la siguiente máxima: lo grotesco responde a un ejercicio de 
«completa degradación de una realidad o su expectativa por medio 
de la combinación de lo ridículo y lo doloroso». En consecuencia, 
si asumimos que el esperpento se ubica dentro de lo grotesco, varias 
de las características que la crítica ha advertido reincidentemente 
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en los textos de Valle-Inclán no serían distintivas de ellos, sino de la 
categoría artística mayor. 

Partiendo de tal base, encuentro que los esperpentos de Valle-In-
clán1 aúnan cinco rasgos esenciales. Estos cinco rasgos (todos ellos 
expuestos en mayor o menor medida en este trabajo) son: a) el uso 
de una narración escénica, que tiende al hibridismo genérico; b) el 
desarrollo de una lectura socio-política de la realidad hispánica o de 
su pasado histórico; c) la concepción de un lenguaje propio, nacido 
de una mezcla prodigiosa y retorcida de registros; d) la significativa 
plasticidad de sus escenas; e) la deformación de las imágenes, de la 
retórica y del espíritu románticos. 

¿Por qué esta última recurrencia deformadora –sin duda la más 
insólita desde una perspectiva bibliográfica– por parte de Valle-In-
clán? Porque el Romanticismo (que él tanto admiró) encarnaba el 
gran modelo de sentimentalidad. Y si se quiere ofrecer una imagen 
distorsionada pero a la vez incisiva y verídica de la sociedad, esta 
tiene que empezar por sus ideales más impostados2. Al fin y al cabo, 
como razonó Henri Bergson sobre la caricatura (sus palabras son 
perfectamente aplicables al esperpento): «Sin duda es un arte que 
exagera y, sin embargo, lo definen muy mal cuando le asignan por 
objetivo una exageración, ya que hay caricaturas en las que el pare-

1 Como expuso el autor en varias entrevistas, además de Luces de bohemia y la com-
pilación Martes de carnaval, que fueron publicadas bajo el subtítulo «esperpentos», 
se integrarían también en la categoría Tirano Banderas y El ruedo ibérico. En sus pala-
bras, estas dos producciones: «vienen a ser novelas esperpentos acrecidos y trabaja-
dos con elementos que no podían darse en la forma dramática de Luces de bohemia y 
Los cuernos de don Friolera» (en Dougherty, 1983: 177).
2 Esta degradación no es exclusiva del esperpento. Contaba, sin ir más lejos, con 
sobresalientes antecedentes en la literatura hispánica. ¿O acaso La Regenta, de Cla-
rín, no puede entenderse como una «novela de desilusión romántica», siguiendo 
la etiqueta de Lukács? ¿No imita burdamente Isidora Rufete en La desheredada, de 
Galdós, los patrones de los folletines románticos?
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cido es mayor que en ciertos retratos, caricaturas en las que la exage-
ración es apenas sensible, y, a la inversa, se puede exagerar a ultranza 
sin obtener un auténtico efecto de caricatura» (2011: 22-23). La 
caricatura de lo romántico tiene, sin embargo, un espectro muy 
amplio, pues abarca toda una «panoplia, una estética, una fisono-
mía, una sinfonía de colores, un sistema de mitos y de ideas reci-
bidas, un panteón de héroes reales e imaginarios, pero también un 
modo de vida que se inmiscuye en todas las prácticas y dicta leyes 
sobre cualquier tema» (Bollon, 1990: 73-74). Insisto en el tema 
porque esta investigación va a comenzar en unos tiempos marcados 
por una estética y un compromiso «neorrománticos», y también 
para que resulte más significativa la siguiente anécdota de Max Aub, 
que en rigor debería cerrar y no abrir este estudio.

Y es que Aub, en una conferencia que dictó en El Colegio de 
México en el año 1945, titulada «Discurso de la novela española 
contemporánea», hablaría precisamente de Valle-Inclán como un 
agitador literario de insurgente romántico, que venía a trascender 
toda estética desapasionada. En sus palabras: «Valle encabezó la 
reacción romántica contra el naturalismo, y la lleva a cabo aprove-
chando los materiales que le proporciona lo que hemos dado en 
llamar ‘modernismo’, con Rubén Darío a la cabeza, bajo el manto 
prosopopéyico de Gabrielle D’Annunzio» (en Aznar Soler, 2003b: 
168). Esa sería para Aub la primera piedra de su posterior revolu-
ción esperpéntica. Apaguemos la luz.


